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A PRAÇA de Santa Justa é um dos pequenos largos 
em que abunda o bairro baixo de Coimbra. Em outra 
qualquer terra, o comprimento e a largura que tem, 
apenas lhe dariam direito a ser reputado retalho insigni- 
ficante de rua, e ainda assim não dns mais largas. Em 
C!oimbra porém é uma praça — mas praça, como todas 
as praças e até mesmo como todas as coisas de Coimbra. 
De verão, o pedregulho roliço qne lhe serve de pavi- 
mento, toma-a de piso tormentoso; de inverno é um 
verdadeiro brejo, porque a Sophia, que lhe fica a caval- 
leiro, despeja n'ella quantas aguas reúne, por dois béc- 
cos estreitíssimos e immundos, a que os coimbrãos dão 
os nomes pomposos de rua do Carmo e rua de S. Boa- 
ventura. Do lado fronteiro a estas duas ruas, ha outras 
du^s que em tudo se parecem com ellas — a do Arnado, 
que fica em linha recta com a do Carmo, e vira depois 
para a capella, chamada do Senhor do Arnado; e outra, 
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cujo nome esgueci, e que communica com a asquerosa 
e torta rua Direita. 

Este largo era, ha annos, habitado por artistas, ar- 

^ rieiros, mulheres perdidas, e algumas familias honestas, 
tudo extravagantemente misturado, mas nem sempre 
em boa paz e harmonia. 

A casa, que faz esquina para a rua do Arnado, é his- 
tórica para todos aquelles que frequentaram a Universi- 
dade, desde 1840 até 1849* De per si a casa nada tem de 
extraordinário ; é de um andar, para onde se sobe pt)r 
uma escada estreita e Íngreme, e este andar repartido 
em duas metades. Para a frente tem uma sala grande, 
onde está a cosinha, e d!ella sobe-se para uma trapeira 
que serve de quarto de dormir; para traz tem apenas 
umá saleta. Ao réz do chão ha duas grandes logeas, 
cujo pavimento é a terra nua. 

Não é portanto pelo lado material que esta casa se 
torna notável; o que lhe dá à importância que digo, é 
a recordação. 

Ali vivia a celebre Rita B , aNinon de trapeira, 

que durante nove annos reuniu á lareira tudo o que 
havia de notável na academia. Foi ali onde se discuti^ 
ram altas e graves questoens da sciencia social, que por 
ventura inQuençiaram depois na vida dos questionado- 
res ; ali se levantaram muitas reputagoens, e outras ca- 
hiram ; ali finalmente apurou-se tudo o que a loucura 

. devassa tem de mais extravagante e mais cynico. Era a 
corte do Regente em ponto díminutissimo ; sem oiro, sem 
diamantes e sem crystaes, mas apurada em devassidão e 
requintada na insolência do desavergonhamento. D^alí 
sahiram muitos Richelieus e muitos Talleyrands (for- 
mato trinta e dois) ; outros desgastaram ali as flores da 
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Javentade^ e sahiram com o espirito frio e saturado do 
desprêsó^ que depois, cá no mundo real, ri de escarneo 
para todas as coisas; e alguns outros também foram lá 
achar x> despertador do desengano , que os lançou depois 
no asoetismOy altamente egoista, da Imitação de Christo. 
Eis^aqui as razoens da celebridade da casa. Em 1850 
estava tudo completamente mudado. A Rita morrera, e 
o andar alto erã então habitado por umas mulheres do 
mundo, e as logeas por umá famiUa honrada^a famiUa 
Selairisa. 

. Mestre Bonifácio Fagundes Selavisa, chefe respeitá- 
vel d'aqnella família, era sapateiro de officio ; e como sa- 
pateiro era conhecido eih Coimbra por inventor dos vet^ 
trieulas dos sapatos, proeminências a modo de caixinhas, 
nas quaes se mettiam os callos, que d'esta forma 'fica-* 
vam amparados contra a dôr. Os estudantes apuparam 
o inventor e o invento, injustamente já se vé. Aposteri** 
dade ha-de fazer melhor justiça. 

* Selavisa não merece descripção ; porém como o lei- 
tor o ha-de achar algumas vezes n^esta minha historia, 
direi, por cumprimento, que era de figura grossa, barri- 
guda e baixa ; o todo estúpido, mas d'esta estupidez que 
pretende honras de intelligencia superior, — opinião que 
impõem aos outros com uma gravidade que faz rir, mas 
que ella reputa a verdadeira physionomia do génio. Era 
um mandrião, um vadio que passava a vida pelas taver- 
nas á fallar em politica, e que para congraçar o vadiís- 
mo com as necessidades incontraríaveis da barriga, ty- 
rannisava a mulher com a obrigação de o sustentar a 
elle e mais quatro feiíssimos monos que tinha por filhos. 
Duas eram as suas opínioens definidas; — em politica, 
que a constituição era um evangelho, diante do qual ti- 
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nham obrigação de curvar-se todas as posíçoens sociaes : 
— nas relaçoens de família, que a mulher, quasi fímdus 
esty como diz Salmasio, é um capital que reade juros, o 
que para elle equivalia á obrigação de lhe ganhar de co^ 
mer. A todas estas qualidades, Bonifácio accrescentava 
a convicção monomaniaca de que lhe estava reservada a 
missão gloriosa de reconstruir as coisas politicas, e quç 
mais tarde ou mais cedo havia de ser procurado pdos 
acontecimentos para ser o Napoleão portuguez. 

Eram nove horas e meia de uma noite dos fins de 
Novembro de 1850. Havia já mais de meia hora que a 
familia Selavisa estava no pleno goso das delicias da 
cama, solphejadãs deliciosamente por compassadas har- 
monias nasaes, quando da rua do Carmo desembocaram 
dois estudantes na praça de Santa Justa. O traje que ves- 
tiam não era o académico ; mas o estudante de então co- 
nhecia-se em toda a parte, e vestido de todas as ma- 
neiras. 

Um d'elles era de estatura agigantada e espadaúdo. 
Trazia na cabeça um pequeno chapéu desabado, por so- 
bre um lenço de seda amarello, cujas pontas lhe cabiam 
pelas costas abaixo. Vestia jaqueta de pelles com gran- 
des alamares de seda, coUête de casemira de côr, e cal- 
ças pretas cingidas na cintura por uma larga faxa de 
seda vermelha. Calçava sapatos brancos de caminho, e 
na mão trazia um grande varapau ferrado. 

O outro era de estatura regular, franzino e bem ta- 
lhado de corpo ; as feiçoens eram de uma pallidez no- 
tável. O seu vestuário era inteiramente differente do do 
companheiro. Tinha na cabeça lim chapéu de feltro 
branco, e por cima de um amplo paletó de panno preto 
trazia um chaile-manta, em que se embuçava até o na- 
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riz. Calçava botins de verniz^ e na mão trazia um chi- 
cote de punho de ferro. 

O primeiro chamava-se João de Mendonça. Era um 
.moço de^vinte e dois annos de idade, e de forças bastan- 
tes para o fazerem rival temeroso de Milon de Crotona. 
O seu caracter era o de um perfeito cavalheiro; a alma 
era generosa e nobre como poucas ; ao mesmo tempo, 
porém, era dotado de uma leviandade pouco vulgar, e 
de uma intelligencia muito abaixo de medíocre. D'esta 
singular mistura de qualidades physíologicas resultava o 
ser João de Mendonça um doestes typos inexplicáveis, á 
primeira face, para quem o não conhecesse de perto. 
Para estes, era ás ve^ admirável pelos rasgos de no- 
breza e pelo cavalheirismo das acçoens ; outras era um 
estúpido asqueroso de cynismo revoltante e nauseabun- 
do, e parecia desprovido da mais pequena parcella de 
sentimentos nobres. E comtudo nada de menos justo que 
tal opinião, formada a respeito d^elle. João de Mendonça 
era sempre cavalheiro perfeito todas as vezes que dava 
com pessoas que appellavam para a generosidade da 
sua alma, e que não abusavam da leviandade enthu- 
siasta do seu caracter.* Com os que faziam o contrario^ 
Mendonça, arrastado pelo génio fácil e amigo da pan- 
degay era tudo que elles eram ou por caracter ou por 
vicio estudantino. Porém a qualidade essencial do seu 
espirito ficava lá sempre, e não poucas vezes o viram, 
no meio de uma pandega barbara e revoltante, reagir 
de repente e com raiva contra ella, e embaraçal-a fir- 
memente e com toda a razão que lhe prestavam os ar- 
gumentos de dois braços hercúleos e inquestionavel- 
mente incontradictaveis. 

O outro estudante chamava-se Henrique de Avelar. 
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Se não linha as forçfl» do seu .companheiro, tinha oorao 
elle uma coragem de leão, e, o que elle não.possuia em 
tão subido grau, um sangue frio e uma tenacidade indo- 
mável. Dotado de uma alta intelligencia e de um senso 
commum pouco vulgar, Henrique era doestes homens 
que exercem instinctivamente sobre os outros uma in- 
fluencia que nem buscam nem desejam. D'aqui já se 
vé, que tendo João de Mendonça por elle uma d'estafi 
amizades instinctivas que não se explicam com facilidade, 
a influencia, que sobre elle exercia Henrique, dobra- 
va-o, sem fazer reparo, para todos os lados para onde 
pretendesse voltal-o. Esta influencia porém era das mais 
proveitosas que sobre elle podiam pesar ; Henrique de 
Avelar era em nobreza e generosidade de alma tão bem 
dotado pela natureza como João de Mendonça. 

Henrique de Avelar passava dos trinta annos. Esta 
edade, pouco costumada na academia, obriga-me a uma 
explicação. Henrique era culventicioy isto é, tinha fre- 
quentado a Universidade n^outra época, e entre essa e 
aquella em que o apresento aos leitores, haviam decor- 
rido nada menos que doze annos compridos. 

Onde gastou pois elle esses do2e annos que tantos fo- 
ram os decorridos entre os vinte em que frequentou o 
terceiro anno jurídico, e os trinta e dois em que o acha-, 
mos frequentando o quinto? 

Esta curiosidade que de propósito permitto aos leito- 
res, dá-me occasião de apresentar alguns apontamentos 
biographicos dos dois personagens mais salientes da mi- 
nha historia — apontamentos que julgo indispensáveis 
para o mais fácil andamento dos capitules que têem de 
seguir. . ' ' 

Henrique de Avelar era filho primogénito e actual- 
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mente senhor de uma das casas mais antigas e mais abas- 
tadas da nossa bella província do Minho. Sem me im- 
portar com o pae, nem com a nobreza da familia de 
Henrique^ passo em continente a dizer o como foi édu- 
cadO) e como levou a vida até os trinta e dois annòs de 
edade* 

Henrique foi educado como são educados todos os 
morgados em geral. Bnsinaram-Ihe, primeiro que tudo^ 
a chamar primo a todos os fidalgos da província e a ter 
yaidade da sua fidalguia ; e em segundo logar a primar 
em proezas de gastronomia. Em terceiro logar ensina- 
ram-lhe a bater como senhor feudal em todos os criados 
e em todos os caseiros ; em quarto a montar a cavallo ; 
em quinto... em sexto... em sétimo... outras taes coi- 
sas como estas, até o vigesimo-seito que reservaram 
para o alphabeto. Já se vê que a collocação da parte 
scientifica tinha ficado tanto na penumbra da educação 
do illustre morgado, que o pobre estava ameaçado de 
ser um ignorante chapado, se.uma circumstancia favorá- 
vel não salvasse do embrutecimento aquella grande in- 
tellígencia. Henrique tinha um tio, irmão de sua mãe, 
em cuja familia não houvera um só estúpido conhecido, 
que depois de ser militar e poeta, depois de ter colhido 
loiros na guerra peninsular e nos abbadeçados, entrara 
frade n'um dos conventos da provincia. Diziam então, 
que o bom do frade, em cujo rosto macerado e pallido 
luziam dois olhos scintillantes como duaá estrellas, to- 
mara o habito por desastres do coração. 

Fosse o que fosse, o que é certo é que foi este homem 
intelligente e romanesco que salvou Henrique da igno- 
rância. Fr. Pedro Carrilho, que assim se chamava o 
frade, não só ensinou a Henrique o que um homem do 
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mundo precisa de saber em litteraiura e em sciencía, 
mas excitou o caracter generoso do sobrinho, e despiu^ 
de todas aquellas preoccupaçoens parvoas de nobreza, 
que fazem de muitos homens de pergaminhos antigos 
verdadeiros hystríoens contentes de si e sem conscien-* . 
cia de que representam um papel eminentemente ridi- ' 
culo. 

A par de- Henrique, fr. Pedro educou também um 
outro moço, tão nobre como o primeiro, e do qual tam- 
bém era tio, pois que era nada menos que filho do se- 
nhor de Albernaz, irmão da mãe de Henrique, e do frade 
cavalleiro. Fernão d^ Albernaz, que o leitor não tardará 
a ver figurar n^esta historia, era não só sobrinho de fr. 
Pedro Carrilho, mas até pupillo ; pois que tendo perdido 
os pães, ainda na primeira infância, a tutoria fora entre- 
gue ao tio, que por este motivo deixara o convento, para 
ir viver no solar de Albernaz. 

O primeiro empenho de fr. Pedro foi animar nos 
sobrinhos uma amizade verdadeiramente fraterna. E os 
seus desejos foram cumpridos até onde nunca pensou 
que seriam. Os dois primos uniram-se um ao outro por 
tal affeição, que parecia que a vida de cada um d'elles 
dependia mutuamente da do outro. 

Além dos esforços de fr. Pedro, havia um outro mo* 
tivo mais forte que estreitava esta amizade. Eraaegual- 
dade quasi perfeita de caracter — quasi perfeita digo, 
porque se ambos eram valentes, generosos e intelligen- 
tes, havia entre elíes uma diSerença saliente que não 
deixava chamar áquella egualdade inteiramente unifor- 
me. Henrique era sentimental e poeta, porém reflectido 
e pensador ; Fernão era egualmente sentimental e poeta, 
porém leviano e enthusiasta. 
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Quando os dois prefizeram os dezesete annos, fr; Pe- 
dro levou-os a Coimbra, e tnatriculou-os na Universi- 
dade. A educação que o frade romanesco lhes dera, a 
* amizade extremosa que os unia, e a independência de 
caracter com que repelliam o servilismo académico, tor- 
narannu^os notáveis no meio da academia. Os dois pri- 
mos eram dois verdadeiros prodígios, — valentes, ricos 
e altivos; os estudantes apontavâm-n'os como dois typos 
superiores, que todos os outros cortejavam, de quem to- 
dos desejavam a amiúde, e não poucos macaqueavam 
trivialmente. 

Henrique e Fernão viveram a vida que se vive em 
Coimbra, durante os três primeiros annos. No meio do 
terceiro, fr. Pedro deu parte a Henrique de que estava 
senhor do morgado de Avelar, pois que seu pae morrera 
de repente. O illustre senhor de Avelar, que não tivera 
um fr. Pedro Carrilho para o educar, tinha todos os de- 
feitos de um verdadeiro morgado, — e foi victima d'elles, 
o triste! Um dia, depois de ter comido por dez homens, 
desafiou a correr a cavallo um seu primo ^ que com elle 
havia jantado. O primo acceitou, os dois cavalgaram, 
deram de esporas, partiram a toda a brida, mas a meio 
quarto de legoa do solar, o cavallo do senhor de Ave- 
lar esbarroii-se, e o illustre morgado foi bater com a 
cabeça contra a quina de uma pedra, d'onde resulton 
tal fractura do craneo, que ficou redondamente morto. 
Os médicos dlsserani depois que a pancada fora tal que 
a quina da pedra tocara no fwdum vitae ^ -^ ora uma 
pancada no nodum vUae é um passaporte repentino para 
a outra vida. 

£ste incidente mudou inteiramente as intençoens dos 
dois amigos. Quanda vieram a ferias do terceiro anno 
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participaram ao tip que não tornaram ã Uaíversídade, e 
que desejavam viajar. Ao principio, fr. Pedro reagia 
contra a ideia, pretendendo protrahir a viagem para dois 
annos mais tarde; mas os sobrinhos fizeraro*lhe nma 
pintura fiel do qne era a Universidade, e o frade esque- 
ceu que o era, o militar valente reappareceu, e em con« 
sequencia d^isso fr. Pedro declarou aos sobrinhos <pie 
lhes approvava q intento, e que era necessário partir 
quanto anl^. 

Os dois amigos partiram . * 

No fim de quatro annos tinham corrido a França, a 
Inglaterra, a Itália, a Bélgica, e a Suissa, e tinham vi- 
vido a vida, a que o homem, que lém dinheiro e posição 
elevada, se acha naturalmenrte com jus. 

Não quero dizer o como elles yiveram; o que é certo, 
é que seis mezes antes de se cnmprírem os quatro annos, 
os dois amigos, que tinham perdido inteiramente aquelle 
frescor cavalheiro da mocidade com que tinham sabido 
da provincia do Minho; que estayam pallidos como ca- 
dáveres, melancólicos, e até pouco commnnicativos nm 
para com o outro, disseram como ao acaso, encontran- 
do-se uma manhã, ao sahírem dos quartos n'unia das 
hospedarias de mais nomeada em Paris: 

— Estou enfastiado; isto é ignóbil. Sintonne tão 
frio... tão cançado!... — disse Fernão de Álbernaz. 

Henrique de Avelsur encolheu os faombros, e sorria 
com tal sorriso que significava ainda mais do que o sen 
amigo dissera. 

Durante os seis mezes que segoiram, os dois primos 
pareciam cada vez mais frios, e tão frios que cada vez 
mais se arredavam am do outro. A amizade era a mes- 
ma; o que havia era aquelle gelo, ou melhor, o qne ha-; 
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YÍa era o cansaço produzido pela TÍda do mundo, a ex- 
periência, que arrefecera n^elles a expansão d^a^nelle 
enifa^osiasmò essencial da altna dos dois. 

Uma manhã levantaram-^, mandaram apromptar 
as malas, apertaram as mãos, e separaram-se. Um foi 
viajar nos paises do norte, outro nas regioens oríentaes, 
na Ásia. 

Três annos mais tarde 4(»rnaram a encontrar-^e no 
Cairo. Apertaram as mãos com a mesma friesa, apesar 
da mais instinctiva amizade, e separaram-se de novo. 

— Vou para o Oriente — disse Fernão de Âlbernaz. 

— Vou para o norte — disse Henrique de Avelar* 

£ partiram. 

Passaram mais três annos, e Fernão de Albemaz, 
chegando a Lisboa e recolhiendo^e ao Hotel da Europa, 
encontrou lá Henrique de Avelar, chegado havia pouco 
tempo de França. 

(^ dois amigos encontraram-se d'esta vez com a mais 
vira satisfação. Tinham passado seis annos em completo 
isolamento da aioia, e estavam portanto mais que de 
sobejo amargurados por eQe. A amizade instinctiva que 
tinham um pdo outro, deu-lhes novos espirites ; tinham 
agora oom quem desabafar o. desalento que os afogava. 
Quaàdo ae «Encontraram, lançáram-se com frenesín um 
nos braços do «utro. Depois foliaram ; mas eçta confe- 
rencia que parecia dever unil-os para sempre, separou-os 
cada vez mais: 

-r* Sinto um vácuo na vida que me opprime — * disse 
Fernão de Albemaz; -— preciso de uma mulher para 
amar. 

— Também eu amaria, se a encontrasse "— respon- 
deu Henrique de Avelar. 
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E os dois amigos nunca mais se abriram um com o 
outro. 

Havia uma differença muito saliente entre o estado 
espiritual dos dois, que estorvava toda e qualquer con- 
fidencia de sentimento. Fernão de Albernaz, enthu- 
siasta, esperava ainda; Henrique de Avelar^ pensador, 
desejava apenas. Era impossível portanto a intimidade 
primitiva. A esperança, que ainda animava o desalento 
de Fernão, receava-se de achar no desalento frio e pen- 
sador de Henrique um «orriéo de desconforto e de des- 
confiança leUial. 

Henrique partiu para a sua casa do Minho ; Fernão 
ficou em Lisboa. Um anno mais tarde os dois moços 
acharam-se sentados no mesmo banco n uma das aulas 
da Universidade. Esta conformidade de pensamento au- 
gmentou, se era possível, a amizade que sentiam um 
pelo outro; mas não os fez approxímar. Viviam cada 
um em casa differente, nunca se visitavam, ese se encon- 
travam poucas palavras davam um ao outro, e em geral 
separavam*se logo. Apesar doestas apparencias, Fernão 
de Albernaz dizia que Henrique de Avelar era o seu 
único amigo, e Henrique só pronunciava a palavra ami- 
go quando fallava de Fernão. Na occasião de maior.risco 
appareciam sempre ao lado um do outro. Fernão d' Al- 
bernaz foi atacado por um typho agudíssimo; todos fu- 
giram d^elle, excepto Henrique, que sem o menor cui- 
dado pela própria existência, assistiu-lhe desde*o princi- 
pio ató ao fim da moléstia. Quando Fernão se achou 
completamente bom, Henrique foi de novo viver para 
sua casa. Fernão nem sequer lhe disse « obrigado » ; 
apertou-lhe apenas a mão, e Henrique sahiu. Era o suf- 
ficiente, porque Henrique tinha a consciência de que, 
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em ctroiiDBt&iiicias id^icas, Fernão havia de usar com 
^1 élle segundo a mesma lei de amizade. 

1^ No quinto anoo porém notou-*-se uma transformação 

muito saliente nos dois. Henrique parecia mais anima- 
do^ mais alegre, e o 9M desalenta tinha mais esperança ; 
i Fernão, pelo contrario, parecia cada vez maia desani^ 

I mado, mais melanedioo,. e mais frio* A impassibilidade 

do sen rodio ehegára a^tdrnar-se notável; nunca se ria, 
etí&^h sempre, grave e frio. como nma estatua de mar«- 
more. 

Haveria alguma Cransformação intima no» caracteres 
dlestès dois homens^? 

Havia ; e o leitmr sab^ a causa d^jsto, se tiver a pa- 
denela de continuar a leiturçi d'esta historia. 

Eram', portanto^ nove horas e meia da noite, quando 
Henrique de Avelar e João de Mendonça^ entraram no 
largo de Santa Justa. 

Os dois estudantes pararam no meio da praça. 

-^Ora sempre me hasKie expUear uma coisa, ^en- 
rique^^- disse João de- Mendonça, parando de repeiíte e 
dpoiandorse atfaleticamente no varapau que trazia na 
mão — que resolução foi essa de vir hoje deí^noite ao 
bairro hãtxo? Tu homein serio, tu aristocrata, que não 
desces das regioens.da bota de verniz até ã de sapatode 
bezerro pregado l... E' singular! 

•^— Nada porém de mais^imples, amigo; quando ha 
doze annos frequentei a^ Universidade, fui um dos fadi^ 
tas de maior nomeada na tlisrra. Quero verse âs coisas 
estio no fiiesaio catado^ venha atraz -de recordaçoens...» 

, "^-^De reoordaçoens ! . • . Ora mette-me o dedo na boca 
a vêr se .te ferro 1 Muito obrigado» Ah ! tratante, aporto 
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qne já mbés do hoto canário^ €(iie a Capitolina arranjoa 
para a gaiola? 

Ganarki... Capitolina... Nio te entendo. 
Nio me entendes l Pois não conheces a Capito* 
Ikia^ % filha de uma fe^^oa de bem de Condeixa, como 
eUada? 

-<-*< Qne eei eu de Capitolina, homem? 

•---^ Não sabes! Essa agora! Pois não conheces a Ca^ 
pitolind) pois nãD sabee qae arránjon hoje á tarde um 
novo gage ?... i 

-«^Nao, homem, nio. 

— Esta só pelo diabo I — exclamon Mendonça, olhan<^ 
do Henrí(fue de Avelar meio convencido -^ E comtudo 
deve ser assim ; ainda não ha duas horas qne lhe lança*- 
ràm o arpeu... a servente não o disse a maisningnem... 
Mas que diabo de mania foi essa de vires ho§e ao bairro 
baixo? • 

-r E tu a teimares ! Se queres qne te explique mais 
sdekitificamente o motivo da minha visita, dígo-te que 
venho ao bairro baixo com o fim de-estndar pshychologí- 
camente a mais desgraçada das prostituiçoens... « pros- 
tituição de Coimbra. 

-^Psy... p^chologíoamenteL.. Estudar !l... Essa 
ino está mál Pois ellas são algufcnas Gmeiners ou al- 
gumas Waldecks? 

*^Para outra vea te expUcard esta ordem de estu- 
dou ; Bgora para onde vamos? 

•^ £naDaM^*^ replicou João dê Mendonça. E os dois 
encaminharam-se direitos á casa onde moraii a antiga 
Nínoá de Coimbra, e ém <»jas logeas morava agora mes- 
tre Bonifácio FAgMdes Sdavida. 

Mal chegaram, Mendonça atirou com o varapau 
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uma fortfí cootoada á porta, que estava fechada por 
deutro. 

— Esta não está má^^rosoQu elle., levantando a cara 
para a janella «-^ queres ver que as malditas nao estão em 
casa... ik foram mercadejar a nova pega... Mas lá. está 

•lU?*». 

E assim dissmiQf Jqãp de M^idonça^atirou mais outra 
çoutoada á porta^ e comegou a grilar com o nariz no ar. 

— O Capitolina. f« hé! abre que sou eu. ^.. ÓTer^sir» 
uba, então que é isto? porta fechada]». Abram, que sou 
eu ( o patuscão da baziduca. . • -^ Os diabos vos lev«m <» 
eíLclamou furioso, ao vár que as suas apostrophes, aoade^ 
micamente amorosas não tinham o resultado que espe^ 
rava-**-Com trezentos diabos, não ouvem?... Ó Terer 
za!... Temos rufião na lura? £^ o mesmo; abram que 
somos da fo/adêga ; abram ... 

joao de Mendonça atirou duas. novas cootoaiàss a 
porta, e esperou um minuto. À porta não se abriu. 

— ; Abram com mil raios! ^^ gritou então enfure* 
cido*-^E q^e te parece^ Henrique? A modo que estamos 
á porta das onze mil virgens» Abrem ou não abrem ?•«. 
Com um milhão de diabos I vae a porta dentro rr^ bradou 
elle, atirando á velha porta de pinho um lai pontapé 
que a desgraçada rangeu nos quicios carunchosos. 

— Faz favor de esperar, meu senhor -** respondeu 
de dentro uma voz maviosa, que tremia de medo. ' 

Ottvíram-*se ao de^leve passos na escada, riu-seluz 
através das fisgas da porta^ e esta abriu«^se finalmente.- 

lio limiar appafeeeu, com uma candeia na máo^ 
moa rapariga franzina e de baixa estatura, vestida de 
modo que oontrastavaeingularm^eiite com <o logar «m 
que estava. 
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— Para cima — gritou rudemente João de Mendonça, 
batendo com o pau ferrado no limiar da porta. Depois 
entrou, e fechou a porta por dentro. 

A rapariga subiu a escada, e os dois estudantes en- 
traram atraz d^ella para dentro da decantada sala da la- 
reira. Tiveram então melhor occasião de reparar para 
o vestuário que trazia. Vestia um vestido de cassa, su- 
bido até o pescoço, e talhado na ultima moda; e nos pés 
pequeHioos trazia umas botinas de fazenda de côr. 

— Então, minha fidalga, que modo de tratar é este? 
— disse João de Mendonça já sem cólera, que n'elle era 
em todas as occasioens tão repentina, como pouco dura- 
doira — Então esta é a ultima moda, fazer esperar á 
porta os freguezes, sem ao menos ter a caridade de lhes 
dizer uma palavra em resposta? 

E assim dizendo, João de Mendonça tomou uma das 
orelhas da rapariga, que se conservava de costas para 
elles, como ficara ao collocar a candeia na cheminé, e 
fingiu que lhe queria puxar por ella. 

'A rapariga voltou-se. Estava pallida e espavorida de 
medo. Ao voltar-se, cahiu de joelhos, e levantou as 
mãos, sem poder dar uma palavra ; os lábios tremlam- 
Ihe um contra o outro, e as lagrimas corriam-lhé em 
fio e silenciosamente pelas faces abaixo. 

^ Era um anjo. Rosto mais formoso e mais cândido 
nunca ninguém o sonhou. O corpo era pequeno, flexí- 
vel e talhado com a mais formosa elegância. A tez era 
finissima e de uma brancura extraordinária. Os olhos 
grandes e castanhos, cheios de uma doçura angélica, 
eram franjados por longas pestanas avelludadas, A boca 
era pequena e rosada; os cabellos magníficos e de côr 
castanho-escuros. 
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Aquelle rosto angélico e aquellá expressão muda, 
mas tão viva, de terror e de afflieção, n^aquelle logar e 
no desamparo em que ella se achava, commoveram pro- 
fundamente os dois estudantes. 

Os olhos de Henrique scínlillaram com a impressão, 
e cravaram-se nella prescrutadores. Anteviu n^aquella 
mulher um mysterio, e, ao passo que na poesia da sua 
alma aquella afflieção tão profunda achava um ecco que 
lhe correspondia, a intelligencia indagadora e elevada 
d^aqudUe homem, que possuia asdenciado mundo, pro- 
curava adivinhar o que se occultava por traz do segredo 
que aventava. 

Em João de Mendonça,, a demonstração, do que sen- 
tira, foi mais clara e mais manifesta. Aquelles tecidos 
espessos e validamente constituidos embaraçavam que a 
impressão penetrasse até á mediocridade d'aquella intel-, 
ligencia ; o coração porém era grande e a alma dotada dos 
sentimentos mais nobres e mais generosos. A impressão 
fora portanto direita á alma ; e João de Mendonça, to- 
mado de súbito e vigorosamente por ella, recuou espan- 
tado dois passos atraz, e fitou-a pallido como um morto. 

Mas a moda de então fazia ter vergonha de tudo o 
que o sentimento tem de mais delicado e de mais doce; 
e João de Mendonça, rapaz folgasão e da pandega^ devia 
envergonhar-se d' aquelle primeiro movimento instin- 
ctivo. 

£ envergonhou-se , e mais se envergonhou ainda 
quando, voltando os olhos para Eteqrique de Avelar, o 
viu com os d'e11e cravados na pobre menina, immovel e 
tão frio , que parecia não sentir coisa alguma. A in- 
telligencia mesquinha de Mendonça não viu ali a abs- 
tracção do homem poeta arrastado para longe do mundo 
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por um grande pen^menio qae lhe arrebatava inteira- 
mente o espirito; pensou, vér a indifferença cynica de 
um grande fadista a sorrir-se interiormente da pieguice 
de uma afflicção toda lagrimas. E envergonhou-^se^ po- 
bre rapaz! e para se tirar da posição desairosa em que se 
suppunha, recorreu a todo o arruído estonteado e sel- 
vagem em que se exf>ande a reacção contra um senti"** 
mento nobre, em quem tem uma intelligetícia tão po- 
bremente desenvolvida que sacrifica nas aras das tolas 
regras da moda os instinctos do coração e o impulso 
sublime da poesia da alma. 

João de Mendonça dominou-se portanto, e deixando 
cahir os braços ao longo do corpo^ dobrou-«e um pouco 
para traz^ e dando á physionomia a expresso de um 
sentimento cómico, exclamou em voz dolorosa: 

— Cravejam! Que pudor I... E chora! Como é mi- 
mosa a senhora! Coitadinha!... Mil raios! — gritou 
elle« batendo com o pé na casa -^ le vanta-te d'ahi, pega. 
infernal 1 Não vimos aqui para ouvir lamurias: queremos 
divertir-nos. 

Assim dizendo, tomou brutalmente por um braço a 
linda menina, e p61-a de pé n^um momento. 

Àquella brutalidade acordara Henrique horrivel-^ 
mente. Os olhos scintillaram^he medonhos, o amigo 
desappareceu diante d^elle, e a mão direita procurou 
convulsiva o bolso do paletó, onde havia uma pi^Ia 
carregada. 

Mas a brutalidade de João de Mendonça era inteira-^ 
mente forçada. A alma era muito nobre e muito cheia 
de sentimento para ceder áquellas pretençoens de cy- 
nismo. A afflicção e o terror, que de novo se pintaram 
nO' rosto da linda menina, deram em terra novaiHente 
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oom dlasy eMendoiiçA, proftmdanieQte eommofidOy ar- 
remeesou*-^^ com os olhos arrasados de lagrimas sobre 
afida cadeira, {HrocaraBdo abafar a nora impressão em 
gritos desentoados. 

•*--Ó Tereza.4. Tereza.,« peto inferno I Onde diab6 
ealáa tu? Ai que arrebento I.«. .Deixaste o pinho aban^ 
donado... a esta piegas*. • a esta choramigas.*. Mas coã 
um milhão de diabos!... — gritou perdendo de todo a 
cabeça ii'estaliicta entre o coração e âs suaif pretençoens 
a fadUêa* 

£ assímldisekido^ ergueiH«e de repente, e comeu des^ 
atinado para â pobre menina» bradando em toz atnuK 
dofa: 

**^En te Ton dar a amostra dó panno de Coimbra. 
Espera; 

Henrique de Avelar já tinha voltado a â; aO vèr os 
tristes effeítos que a moda fazia sobre o seu pobre amigo, 
teve dó d'eUe. 

— Joio de Mtmdonça*'-- disse entao^ interpondo**se 
entre o desatino do< amigo e a desgraçada «^^^ isso é indi- 
gno áe ti. 

fiqpoistolnoiíHD a um lado, e disse4he em toz haiias 

«***Aqui ha algoma coisa mysteriosa; esta mulher 
não pôde ser o que eaite togar Isa aoreditar que é* 

— Ora essa !..•• — replicou maquinalmento Jcão de 
Mendon^, apparentando um riso irónico^ maa intima- 
mente satisfeito da intervenção do amigo« 

-^E' o que te di^ t espero que mo a maltrates* Eu 
prote)o-aé 

•**«TuU». tal.é. tu Celto Quixote de niulhtfres publi^ 
cast •'^repUcoaHendonça, soltando uma gargalhada. bo-i 
vina*«*^Bia o <|Qe te faltava* 
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— Nào zombeSy Mendonça* AqneUa não pede asr 
uma mulher de bordel. Recordaste da primeira in^res* 
são que fez sobre ti, repara, nas suas maneiras, n'aqueUa 
afflicção... n^aquella situação tão dolorosa de espirito, e 
depois consulta a tua intelligencia e o teu coração, e vé 
se podes encontrar n^aquellas as feiçoens de uma mu*- 
Iher perdida. Aqui ha alguma coisa occulta, e seja o que 
fôr . . . 

— Ora adeus, Henrique ; pois pensa» que eila?. . • 

— Penso o que quizeres ; mas sempre te digo que a 
primeira impressão que sentiste, é mais digna da grande 
alma de João de Mendonça, do que o teu ultimo procedi-- 
mento. Àquella deixou vêr um cavalheiro e um homem 
de coração ; esta não significa mais que umia parvoa pre- 
tenção de fadista^ digna de uma alma baixa e de lama^ 
mas indigna de ti. 

— Mas, Henrique. . . 

— Torno a dizer-te, seja o que quizeres . O que te 
peço é que respeites a d6r d'aquella desgraçada, que 
está desamparada no meio de nós dois homens, e que 
não tem outra protecção mais que o nosso cavalheirkmo. 
Reporta-te portanto, ou antes sô o que verdadeiramente 
és. Quero vér se lhe inspiro confiança, e se posso alcan- 
çar a chave doeste enigma, que, a fallar a verdade, sur* 
prendeu^me. v - 

-Assim dizendo-, Heàrique voltou ias costas ao «migo, 
e dirigiu-se á linda menina. 

-^Não tenha medo de nós — disse^lhe elle cora vòz 
meiga, e ao mesmo tempo jfirme d'essa firmeza que in^ 
dica a âncerídade*— Socegue... olhe, sente-se aqui — 
continuou, approximando^lhe uma cadeira «^.acredit^ 
me, nada tem que recear de nós. Dou-4he a minha pa- 
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latra de honra, <}ae iiio a haveinos de offender, e qae a 
defenderemos se fôr preciso. «. E' extravagante o que 
está succedendo... mas creia-me, estou ccmTencído qae 
o virmoe aqui foi providencial... De certo que a menina 
não está aqui por vontade... não nasceu para aencon^ 
irarmos aqui... 

E Henrique interrompeo^e, e fitou os olhos prés- 
crutadores no rosto dá pobre rapariga. Esta levantou os 
oihoSy . ionundados de lagrimas, fitou-o um momento 
com a expriessãa mais celestial de gratidão, depois cobriu 
o rosto com as mãos, e começou a soluçar. 

—Vejo que não me enganei — disse Henrique pro- 
fundamente commovido — aqui ha um mysterio, e hor- 
rível talvez... Socegue, não hei«-de abandonat-a ; se acre- 
dita em mim, vou leval-a a uma casa de toda a confian- 
ça... serei para si um irmão; e se fòr preciso fazer a 
seu favor alguma coisa, hei-de fazél-Oi 

Á voz de Henrique tremia de dôr e de commoção. 
Ao oavir-lhe estas palavras^ a pobre menina arrojou^se- 
Ihe aos pés, abafada em lagrimas e suspiros. 

João de Mendonça, a quem as lagrimas corriam in- 
senatvolmente pelas faces abaixo, sentiu então um abalo 
tão forte, que recorreu ao seu expediente costumado 
para reconquistar a perdida serenidade. 

^^ Pois sim, sim, poem-te a entreter a senhora . Esta 
Bio está má;.e eu que me vinha divertir 1... Olhem quo 
ftmdegaL., Ahl peuúa dt ftem, maldita! se to caço, es- 
oavaco4e, desavergonhada!.;.- Deixa;.. 

Ao chegar a estas paílavras> João de Mendonça deil 
um salto sobre a cadeira, engoliu em sécco, e ficou em- 
bobado^ com oa cibos cheios de lagrimas fitos em Hen- 
ri<]pÍ6 o na sua initerlooutora. E' qile n^este momento a 
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linda menina respondera oom uma palavra a uma peiH 
gunta de Henrique, e a voz era que a pronunciou evk 
tal, que Mendonça, que apesar do disfarce seguia de pa-* 
lavra em palavra a conversa, não podéra senhorear a 
Gomntoção que sentira. 

—Como se chama? — disse Henrique de Avelar d&« 
pois de a obrigar a sentar--se novamente. 

*— Maria — r respondeu ella. 

E tão mavioso foi o som de voz com que pronunciou 
este nome, o mais doce e o mais delicado da nossa lin-' 
gua, que os dois estudantes calaram um momento, como 
fascmados pelo zunido de uma nota melodíosissima, sa- 
bida de uma harpa dedilhada por dedos angeiicofli 

*^ Maria L . • *^^ repetru maquinalmente Henrique *m^ 
Maria L . . Era o nome de minha mãe. . . 

E depois de um momento de silendo, continuou : 

— Ed'ondeé? 

—De Lisboa— replicou ellâ. 

Apenas Maria havia acabado de pronunciar esta pa«- 
lavra, quando se sentiu embocar da Sopfaia na rua do 
Carmo^ caminhando em direcção á praça, uma destoada 
infernal de gritos e de vozes^ que cantavam ao som de 
uma viokw 

Maria empallidèceu. 

João dé Mendonça^ como o cmllo de um regimento, 
se alvonôçá, sentindo ao longe o som ccmhecido do dan 
riín, asshn deu um salto sobre a cadeira^ attendeii «n 
momento, depois érgu6ti-se, correu á janella que abrio 
de par em par, e põ^^ a escutar. 

A algazarra approximava^e cada yez mais^ Entrou 
fínahnente na praça, entoando ém coro cantigas do /od»^ 
d'eiltre aa quaes sabiam dé quando cm quando pedaços 
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estropiados d'uina opera italiana, ou uma praga obcena, 
arremessada em voz estentoriana. 

Os olhos de João de Mendonça faiscaram de enthu- 
siasmo, 

— Olá, rapaziada incauta e iconoclasta ^gritou elle, 
estendendo todo o corpo para fora da jailella *-^ haja gáu- 
dio, TÍTQ ! Onde Tae a pandega? 

— ó Mendonça^ abre a porta ; queremos vér o foci** 
nho á senhora* 

E depois doestas palavras, reprodustdas ao mesmo 
tempo de mil modos e no meio de um alarido aterrador, 
alguns dos da sucia começaram a baiér o fado no meio 
do terreiro. 

O primeiro instincto de João de Mendonça foi obede-» 
eer á intimação que a pandega lhe tinha feito; mas ao 
correr á porta, dèu com os olhos em Henrique^ e parou 
como a oonsultal-o« 

— Salve^me... pelo amor áe sua mãé*-** balbuciou 
Maria, transida de medo, e approtimando-se de Henri- 
que, a tremer. 

«^Nada tema -^repticou este em toz firme< 

•^ó Mendonça, abre a porta *-^ gritavam de baixo 
es estudantes -«^ Então, com mil diabos! andas ou não 
andas? 

-^ Abaixo o monopolista ! 

— Fora o aristocrata ! 

— Abaixo o agiota! 

N'um relance, Henrique empurrou Maria para den- 
tro do quarto fronteiro á cosinha ; feciíou a porta, e met- 
teu a chave na algibeira. 

João de Mendonça, inteiramente electrisado pelo ba- 
rulho infernal e pelo som da hanxa que soava de fora 
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da porta, lançou-se n'este momento para o topo da es^ 
cada. Henrique susteve-0 por um braço. 

— João de Mendonça — disse elle — és meii amigo? 

— Essa pergunta, Henrique... 
-^Então ajuda-me a salvar Maria. 

João da Mendonça recuou dois passos a traz. 
— Porém, Henrique, que diabo de mania! . . Esperem, 
còm mil raios! jávoq... Queres agora defender.... 

— E exijo que me dês a tua palavra de honra que 
has-de ajudar-me a defendêl-a até á ultima. És capaz 
de fazer este sacrifício por mim? 

João de Mendonça engoliu em sêcco. 

— Sou capaz de fazer tudo por ti.... Yá, com mil 
raios! seja aissim... Palavra de honra... 

Depois voltou-se, e desceu maquinalmente alguns 
degraus da escada. 

— Se não queres que entrem.... — disse elle, pa- 
ratído de repente e aponftando para o varapau. 

— Nâo, não, seria peior; deixados subir. 

João de Mendonça desceu, e abriu a porta. 

Era já tempo ; o pobre pinho secular ameaçava vir 
feito em rachas ao chão, quando se ouviu desandar a 
fechadura. A turba arremessou-se de roldão peia escada 
acima, trazendo na frente o tocador da bandurra, ^ue 
em voz aílautada e estridente cantava ao som d^ella o 

seguinte: 

Menina^ por seu respeito 
Aqui vimos padecer, . 
Muito custa o bem amar^ 
Muito custa o bem querer. . 

Se o padre santo soubera 
O gosto que o fado tem> 
Viera de Roma aqui, 
Bater q fado também/ 
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Henrique de Avelar tinha-se collocada junto da porta 
do quarto, onde occultava Maria, e que, como jà disse, 
era áo topo da escada. D'esta forma Henrique afigurava 
estar esperando a pandegaj ma& a sua verdadeira inten- 
ção, como o, leitor pôde pensar, era defepder o quarto. 

— Uhit uhi! — ^gritou a turba, subindo pela escada 
acima -^. Appareça o gage^ skm fóra a cara da noviça. 
Á falia, á faUa. 

£ a turba esbarrou então de encontro a Heni^que de 
Avelar. 

^ --«Goih mil diabos!— 'gritou, este— isto é luxo de 
mais para nós. Olhem que estamos sós em casa. A ra- 
pariga fugiu mal entramos, e a Capitolina e a Terea^ 
não estão cá... Gomo nos achamos sós, constituimos-nos 
em pleno goso da nossa conquista... Deixem o vívorio; 
é cera a ruins defunctos... 

A' turba calòu-se um momento em verdadeiro des- 
apontamento. 

— Fugiu! — balbuciaram elles — pois a maldita sa- 
fou-se I . . . Má morte a mate ! . • . Mas é impossi vel ; vocês 
esconderamTit'a. 

*- Esquãdrinhe-ise o <iuarto das pulgas. 

-»-« ArnxnbeKse a porta do gabinete . 
. — Vá tudo abaixo — gritou o da bandurra^, espincH 
teando desaforado no meio da casa. 

Henrique estremeceu; sabia bem de quanto são car 
paaes estudaniies, quando movido&peloenthiisiasmoda 
patuscada. 

! — Map isso é uma t<^ice — disse elle então — Acabo 
de dizer-lhes que não está cá. Não arrombem a porta^.. 
é uma barbaridade destruir o que é doestas desgraçadas; 

O Isentimentalisiao era estéril n^esta ocoaaiãd ; Hen- 
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riqua coali^ceutH), e recorreu portanto a outro expe- 
diente de que sabia poder tirar melhor resultado* 

— Repito — disse eUe~a rapariga não está cá. Dou- 
lhes a mioba palavra de bonra* 

Esta asserção cavalheiresca produs^iu por um mo- 
mento o efieito desejado. A turliia recolht^Ji para dentro 
da oosinha; Mas o desapontamento de uma patuscada 
mallograda começou a fazer referver a desesperação ddn*^ 
tro d'aquelles craneos* 

— Qual diabo! fugir!... Ora adeus. 

— Ea-de estar no gabinete-^gritou o da bandurra. 

— Ârrombe*6e a porta — gritaram todoa á uma, efK 
quecendo no enlbusiaano a palavra de honra de Be^^ 
rique. 

-*^Á porta! á portah.. 

E assim dizendo, atirarara-se dé rçldão contra ella* 

N'um relance, Hemâque tirou as pistolas da algibeira, 
engatilhou-as, e, encostando-se â porta, dÍ8âe'4hes OMU 
firmeza e severidade : 

^^Não dou a ninguém o dír^to de duvidar da mi** 
nha palavra. O primeiro que se approxima^ maiono» 

— Não ouviram que deu a sua palavra.de honira? — 
bradou ao mesmo tempo João de Mendonça, com os 
olhos scíotillantes e ameaçadores «^ Marotos ! Insultar 
um homem de bem! Já todo fora r*^ aòcreseedtou fu« 
rioso, e afxmtando para a escada* 

A turba recuou para dentro da wstnlia. Um rtuno^ 
rejar sordoe ameaçador começava a sahir do mdiO d'ella^ 
quando um dos estudantes, destacando do grupo, appro- 
sifflbuHse serenamente de Henrique, e disat^lhA com 
fríesa: 

H-Não ora necessário tanto^ Avdar; o repetirmos 
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foe ae. arrombasse a poria, foi gracqo. Bem taòemos 
que nunca juraste peki tua honra debalde. 

As laces de Henrique toraanun^-se da côr de puiv 
pura; aquellas palavras fizeram n^ellas o effeito de uma 
bofetoda. Perjurara a primeira yez, e sentia a consciên- 
cia a remorder*>lh6 lá dentro. Serenou porém de to* 
pente; o coração dizia-lhe bem alto qye aquelle per^ 
jurio era ama grande virtude diante de Deus» 

*r^ Obrigado^ fiste^So de Lemos -««replioeuelk**^ 
BiiHde- eonfestar qne o gracejo é dA mau- godo* Per^ 
doem se os offendi. . - 

-^ Ora essa l — disse tom ar mofador o tocador da 
banza, fazendo uma profunda cortezia. ^ 

Era nm rapazete de quinze a déteseis :annos de edade 
-^ bafX0| magríssimo, e de uma figura tão enfezada é 
macilleata que .o assemelhava ao cadáver de um saguim 
morto de pbtiaica. Tinha porém dois ottios tão enco^ 
vadoSy tão vivos e tão traquinas, que nio era preciso 
raoito tempo pata^ conhecer qne u'aqueKa figura dea* 
botada e quací rachítica havia um espirito travesso a in<- 
quietOé 

Em contrario d'elle^ o moço que iallára primeiro era 
alto e de formas bem talhadas e elegantes^ O rosto era 
morexio, o bígiodè espesso e escaro, eo cabello da-mes- 
flia còf* e naturalmente anneUado«.. A^ suas maneiras 
Bobms e desembaraçadas indicavam o trato da alia «a» 
ciedade. Os olhos pretos actntiUavam»4lhe porém de tal 
forma, que deiíiavam perceber â primeira vieta, que 
aquelle homem era demovido por nm caracter tenebroso 
e ferino, que onía' educação apurada disfarçava eom dif- 
ficuldade. .^ 
A : Depois da. «cena que 4eserciYÍ, houve om momento 
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áe desalento no meio dos estudantes. Dê repente, nm 
d^elles, de cabellos e barbas ruivas, e que trazia vestida 
uma bòrjaea de velludilbo vermelho desbotado, eicla- 
Biou, atirando dois grandes saltos no ar: 

•—r Então que diabo é isto? Pois, porque a maldita 
fugiu, havemos de desanimar! Ó Faisca^ afina a hcmxa; 
ao fado!.. • 

— Peço a palavra -* bradou então em toz de tiple o 
diabrete da yiola, que fora a quem o outro se dirigira 
pelo epitheto de Faisca^ por que era conhecido--*-á^or^ 
dem, peço a palavra. 

~- Escutem ! Ordem I ordem ! — gritaram todos á 
uma. 

O rapazelho saltou para cima de uma caddra, lir 
geiro como o pensamento; escarrou, tossiu, passou a 
mão pela testa, mudou a viola para a mão esquerda, e 
estendendo depoi&a direita horison tal mente, pôz<-fie ages* 
ticular. Aquelle rosto enfezado e quasi radiitico, met- 
tido dentro de uma quinzena de casemíra com os coto-» 
▼éllos rotos, as calças arruaçadas pelos joelhos,, os sa- 
patos escalavrados, e o gorro, em forma de elmo de Mer- 
cúrio, subido ao cucuruto da cabeça, davam-lhe um as- 
pecto verdadeirameúte cómico. 

Começou portanto a gesticular diabolicamente^ fez 
trogeitos espantosos, dando de quando em quando gran- 
des palmadas na testa, bateu de rijo com o pó naca^ 
deira, mas por fim não <fizia palavra, 

— Fóraopapdao! 

— Abaixo o saguim ! < ' 

— Abaixo o Demosthenes de papel pardo! • 

— Deitem-n'o abaixo do púlpito I 

Gritaram os i estudantes todos á uma* Mas o mpaz 
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não era de atrapalhaivse ; éspantou-lhes os olhos cómica- 
mente enfurecidos, deu uma rija patada no assento da 
cadeira, e bradou n'aquella voz aflautada que tinha : 

— Silencio! Deixem meditar. 

De repente tomou um aspecto grave, carregou o so- 
bre-olho, e exclamou em tom de sermão de aldêa: 

— Pândegos, o pássaro fugiu... 
— Forte novidade ! 

-^ Abaixo o pedaço d^asno 1 

— Fora o paparreta ! 

— Deixem fallar o mono ! 

Mas, apesar do alarido infernal que tentou abafàl-o, 
o rapazelho continuou a esganiçar : 

— Mas nada 'de embatucar. Á pandega, ao fadq; 
deite-se-lhes o soalho abaixo, despedacem-se os tacoens, 
haja gáudio! 

— Dhi! uhil abaixo o orador. 

— Abaixo o massadorl 

— Fora o pulha! 

— :Eu vou afinar a banza — continuou elle — depois 
bater até mais não poder. Olé, quem canta? 

—Eu. 

—Eu. 

—Eu. 

— Todos — disse o da viola afinando — todos , vá 
de pandega ; rompa o coro. 

Senhor Joaquim 
D^Oliveira Mattos &c. &c. 

E este amphiguri obceno foi entoado em coro ao som 
da bandurra, poi* entre. um alarido infernal. No meio 
porém da vozeria, o rapazelho calou de repente a mu- 



— 34 - 

sica/ atirem um salto pana o meio da casa, e gritou, le* 
ytntanclo a Tk)la : 

-^Aqiai, ao fado; vá, bata-se de rijo, vá o mundo 
abaixo. 

E bateram de rijo; o 6oalho oscillava debaixo de qua- 
renta ou cincoenia tacoen», cada qual mais apoetado a 
dar em terra com toda aquella maehina caruliebôea. De 
repente ouvíu-se a voz estentoriana de João dõ Men- 
donça. 

— E o sapateiro ? — gritou elle. 

— O sapateiro. . . o sapateiro ! . . . — replicou o da ban- 
durra -^E que importai Que é um eapateiro a par do 
fado? Yá, de rijo, rapazes; eu cá faço três officios; toco^ 
canto, e danso. 

-^ Valeu ^ Abaixo o sapateiro l— gritou João de Me&« 
donça, batendo a bom bater no soalho com aqoelles dois 
pés musculosos, armados de taooens, cravejados a pinos 
de ferro, de cinco reis cada um. 

SeguiU'Se um arruido infernal ; voltas» e vira-^voltas, 
repiques de tacoen»^ saltos, emfiro, mil díabciiras faziam 
tremer a casa. Por cima de tudo ouTÍa**se a voz esgani^ 
cada do rapazelho, que berrava a bom berrar:-*^ 



Torradinhas com manteiga^ 
Torradas oão quero mais^ 
Eu sei fallar ingiez^ 
/ say, goddam your eyes. 



Henrique de Avelar estaca impassível no meio de to- 
dos aquelles folguedos. Êra-lhe impossível partilhal-os ; 
o eathusiasmo da mocidade já tinha morrido ha muito 
tempo n^elle, e n^aquelle momento tinha o espírito oc- 
cupado por consideraçoens muito graves, para se deixar 
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embríagár pelo entbtisiasmo dos outros. Encostado ao 
umbral da porta, com os olhos fitos na multidão, e sor- 
rindo quando qua^uer d^elles o apostrophava, Henrique 
estava com o espirito muito longe do logar onde tinha o 
corpo. Pensava no que teria sido de Maria, se por Ven- 
tura aqnelles doidos tivessem chegado primeiro do que 
elle ; punha em contraste a situação e o terror d^ella, es- 
condida no qaarto fronteiro, com a alegria diabólica e 
a aadacia petulante com que elles volteavam n'aquella 
dansa infernal, e por fim sentia todo o terror que aquelles 
gritos desentoaiks haviam de pôr na pobre menina, e a 
sensação que havia de causar n ella as pragas obcenas e 
as cantigas ainda mais inimundas, com qúe elles refor- 
çavam o barulho. 

Henrique eslava pois ao umbral da porta; coUo- 
cára-se ali, porque conhecia a fundo o que é um estu- 
dante, e sabia que se qualquer d'elles se tornasse a lena- 
braí* de arrombar a porta do quarto, e atirasse com a 
ideia n^um brado desentoado, podia pôr de novo fogo á 
mina, e a sua protegida correr novamente todo o perigo 
de ha pouco. Encostado portanto ao umbral da porta da 
cosinha, estava elle sonhando acordado, quando ttm sen- 
timento aterrador o acordou d^aquelle sonho. As oscil- 
laçoens do soalho iam crescendo progressivamente, e já 
eram taes que o umbral começava a agitar-se também. 

Henrique deu um salto, ao reconhecer o perigo em 
que todos estavam. 

— Com os diabos! -^gritou elle o mais alto que pôde 
levantar a voz — olhem que o soalho vae abaixo. Mal- 
ditos! querem ir cear hoje com satana2? 

Mas apenas tinha acabado de dizer estas palavras, 
quando soaram três rijas pancadas dadas pela parte <k 
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baixo. Estava claro; o somno bemaventurado da família 
Selavisa tinha cedido por fim âquelle alarido infernal, e 
mestre Bonifácio protestava energicamente em favor do 
socego, a que tinha legitimo direito de portas a dentro. 
Tudo se calou. 

— Ó senhores — disse da parte de baixo mestre Bo- 
nifácio — fazem favor de me deixar dormir? Isto são 
modos? Com que direito invadem os senhores a justa 
esphera da minha actividade? Isto é contra a constitui- 
ção. Yão saltar para o meio do inferno. 

— Eu bem o dizia — disse a meia voz João de Men- 
donça — é o sapateiro. 

Então é que a cousa assemelhou um verdadeiro ca*- 
taclysmo. A esta apostrophe violenta de mestre Selavisa, 
o tocador da bandurra atirou taes dois saltos, que só elles 
eram capazes de despertar todos os mortos desdç Adão 
até nós. Todos o imitaram, não só com os tacoens, mas 
com os varapaus que traziam, com as cadeiras, com as 
mesas, emfím com tudo que achavam á n)ão. 

— Abaixo o sapateiro ! 

— Fora, mono ! 
— Fora, bruxo ! 

— O mundo é largo ! 
— Vá o soalho abaixo l 

— Matem este diabo ! 

— Morra l morra ! 

E com estas exclamaçotuis violentas, soltadas no meio 
de um barulho infernal, abafaram a voz de Selavisa, 
que continuava a declamar da parte de baixo. 

— Á sua saúde, mestre Bonifácio — disse então o da 
bandurra, tirando debaixo da quinzena um frasco em- 
palhado que levou rapidamente á boca. N^um momento 



- 37 - 

todos se arremessaram a elle, e depois de uma lucta en- 
carniçada o {rasco foi esvaziado entre estrepitoso alarido. 

Mas o baralho, em que abafaram a yoz do sapateiro, 
não lhes tinha deixado perceber um acontecimento que 
podia trazer sérias consequências para elles. Mestre Bo- 
nifácio, vendo desattendido o direito que a constituição 
lhe garantia, abrira a porta, e, acompanhado de toda a 
familiá, sahira para o meio da rua, e declamava energi* 
camente contra aquella infracção violenta da lei. 

Rodeado da mulher e dos filhos, e com o mais pe^ 
queno pela mão, mestre Bonifácio, em ceroilas e bar- 
rete, estava com a cara voltada para a janella do pri- 
meiro andar, a vociferar furioso. 

— Canalha! — gritava elle em voz rija — vão fa- 
zer barulho para o meio do inferno 1 Ladroens de seus 
pães! Judas! Trocas-tintas! deixem em socegoagente 
honrada*. Yão estudar, que para isso é que vieram para 
Coimbra. Fora, ladroens! Não sei para que são as cal- 
cetas... 

O tocador da viola percebeu algumas doestas apostro- 
f)hes insultantes. 

— Chitonl — disse elle, levando a mão ao nariz — 
oiçamos. 

Tudo se calou. 

— Cautella, Bonifácio -^ disse Joanna, desconfiada 
do silencio repentino, em que o alarido havia cabido. 

— Deixa estar, não tenhas medo — disse miestre Bo- 
nifácio. 

E continuou a apostrophar: 

— Patifes 1 Desalmados ! Desacatarem a constituição ! 
Vejam que futuros cidadãos! Yejam a quem no futuro 
ha-de ser entregue o governo da pátria I Mariolas ! Per^ 
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tqrbar o socego do artista 1 Levar a cosfusão ao seio 
das famílias honradas! Para estes é que não ha forcas! 
Para estes não ha carrascos! Deixem estar, desavergo... 

Mestre Selavisa ficou com a palavjna em meio; um 
acontecimento imprevisto paralysou^he a lingua um mo- 
mento, e abafou-lhe as inspiraçoens d^aquella rhetorica 
violenta. 

O tocador da banza tinha-se dirigido, nas pontas dos 
pés, a um dos cantos da «asa ; tomou um alguidar cheio 
de agua suja, depois, chogtndo^sâ insidiosamente á ja- 
neUa, despejou todo o liquido em cima de Bonifácio, gri-* 
taiidò Q^um guincho desentoado : -*-* ci Agua Ta&. )» 

— Aq..., a...qui d'eWei ! — gritou suffocado mestre 
Setavisa. 

-—Aqui d'el-rei! aqui d'el-rei! — repetiu em coro 
toda a familia. 

<---A ronda andava na Sophía ^^ disse então o da 
bandurra '— sáfe^e quem poder. 

Assim dizendo, tomou a viola, e, rápido como o pen-* 
sameoto, desappareceu pela porta fora. 

Os outros seguiram atraz d'elle. ^ 

E' escusado dizer que a turba, ao arrebentar para 
fora da porta, arrojou furiosa por terra mestre Bonifácio 
e toda a familia. 

-rr Aqui d'el-rei ! -^gritaram elles em coro. 

E reioeiosos de peior tratamento, recolheram de cor* 
ríd^ para dentro de casa. 

— Ó constituição! — exclamou n'um brado d6 dôr 
Selavisa, ao fechar a porta, CQacto e obrigado pelas cir- 

çum9t40çía8, . 
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Henrique de Avelar não fugiu, nem deixou fugir 
João de Mendonça. Quando este, arrajstado pelo enthu* 
siasmo da turba-^multa, ia a lançar-se pela e$cada a cor^ 
rer, Henrique tomou-o pelo braço, e fél-o parar. 

— Mendonça ^ — disse-lhe elle — preciso que me 
acompanhes até á praça de Sansao. 

Mendonça mandou um suspiro atraz da troça, e res- 
pondeu : 

"^ Estou ás tuas ord^3s. 

— Depois liberto-te^ e podes procural-os. Foram de 
certo para a rua Nova--*- disse Henrique em resposta ao 
suspiro do seu amigo. 

Correu então à porta do quarto, é abriu-*a. 

^ — Maria — disse elle — r.depressa siga^^nos em 

quanto é tempo. 

Assim dizendo, tomou de cima da cama um grande 
chaile de casemira, que logo conheceu não pertenoer a 
nenhuma das donas da casa, lançou*o por cima da ca*« 
beça da pobre menina, e tomando-a pda mão, dirigiu-se 
com ella á escada. 
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Maria seguia-o maquinalmente. Â cabeça da pobre 
criança estava tão atordoada de terror e de pasmo, que a 
desgraçada nem 'mesmo dava tiiio do que estava acon- 
tecendo. 

— Nada tema; coragen;i! — disse Henrique — dei- 
Ibe a minha palavra de honra ; deve ter confiança em 
mim, como se fosse seu pae. 

Os dois estudantes sabiram com Maria de dentro 
d^aquella casa, onde nunca devera ter entrado. Ao che- 
garem porém á boca da rua de S. Boaventura, a ronda 
desembocava a passo largo na praça. 

— Alto — disse o archeiro que a acompanhava — 
está tudo preso á ordem do senhor reitor. 

E' de saber, meus caros leitores, que as rondas 
d'aquella época eram feitas por seis soldados, acompa- 
nhadas de um ou dois archeiros, para prenderem os es-, 
tudantes em caso de necessidade. ,0 reitor, fiel á digni- 
dade da corporação, não consentia que os estudantes fos- 
sem presos senão pela polícia acadeiqica. 

O archeiro é um animal inclassificável na zoologia 
da humanidade*. Valente e covarde, soberbo e humilde, 
soldado e paisano, é um ente de umas poucas de fei- 
çoens características, todas reunidas, todas confundidas, 
de modo que ninguém é capaz de saber o que elle é. 
Até no fardamento não é egual a coisa alguma; é seme- 
lhante somente a si mesmo. 

Nos (lias de gala o archeiro traja chapéu de bicos, 
casaca azul-K^laro, espadim pendente de um tiracallo de 
lã branca, calção azul, meia branca de algodão, e sapato 
bordalengo com fivela de pechisbeque. 

Nos dias vulgares usa chapéu redondo com tope azul 
e branco, casacão de saragoça de gola azul, calça da 
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mesma fazenda, e o espadim suspenso da cinta por um 
cintarão de bezerro preto, apertado por um fivelào de 
latão amarelto; 

Ora classifiquem là o archeiro por estes signaes exte- 
riores ! 

Obsenremol*o agora pelo lado moral. 

O archeiro é valente quando anda acompanhado por 
soldados ; então yae tudo abaixo com elle, é capaz até 
de prender Christo, se o encontrar de batina. Só ou 
acompanhado pelos coUegas, o archeiro é o excesso da 
covardia; toda aquella maquina vem a terra a um carolo 
ou a um panazio, com que o estudante lhe enterra o cha- 
péu até ao nariz. 

E' soberbo e mal-creado, quando o estudante qiie 
prende, se homilhã e se cala ; mas se lhe falia altaneiro, 
e o ameaça com a protecção do reitor, ou lhe mette na 
mão alguns viátens, o archeiro é o archytypo da humil- 
dade e no ultimo caso um perfeito cortezão, moldado 
pelo celebre Manual da civilidade. 

De ofQcio o archeiro não é só archeiro ; é sapateiro, 
alfaiate, botequineiro, e sobretudo alfarrabista, isto é, 
encarrega-se de vender livros velhos, o que faz durante 
a ronda do dia. D' aqui resulta não poucas vezes que o 
archeiro, ao passar rondando, entra nas casas dos estu- 
dantes a offérecer os seus livros ; que sae apupado e es- 
corraçado por elles ; e que não poucas vezes o archeiro 
atravessa, de orelha cabida, por meio dos apupos e dos 
assobios com que os estudantes insultam o pobre do al- 
farrabista. ' 
' Nas suas relaçoens intimas com a academia o ar- 
cheiro é bifronte. 

Em logar solitário, nunca prende o estudante por 
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maior que seja o crime que lhe Teja fazer, e ainda que 
os archeiros sejam ^inte, e o estudante esteja só; A razão 
disto é porque o archeiro ama o estudante, de quem 
espera as cartas de formiitura, e de quem recolhe al- 
guns vinténs quando a fome o obriga a recorrer a eiles. 
Em logar publico, porém, o seu procedimento é outro; 
prende-o por dá cá aquella palha, mette*o na cadeia, 
dizendo-lhe ao ouvido — sinto muitOy mas não ha remc'^ 
dio ; a culpa é sua. 

Com o reitor é espião ; denuncia-lhe as travessuras 
dos académicos, e lamenta a relaxação da policia acade* 
mica. Com o estudante ralha do reitor, denuncia-lhe 
as medidas policiaes mais secretas, queixa-se de que o 
reitor é um selvagem, que o carrega de trabalho, que 
o faz andar de noite ao vento e á chuva a rondar o bairro 
baixo, e que o obriga a comprometter^se com os estu- 
dantes. 

Tal é o archeiro. 

Pois a policia académica é assim ?-*— dirá o leitor bo^ 
qui-aberto de pasmo. 

Pois que querem? Se o archeiro tem di];Bentos e qua- 
renta reis diários, sete filhos, pelo menos, e mulher e so- 
gra a sustentar... 

— Alto ; está tudo preso á ordem do senhor reitor ~ 
disse portanto o archeiro que conduzia a ronda, bran- 
dindo bellicosamente o espadim* 

Este archeiro era homem muito baixo e muito magro, 
de magreza verdadeiramente notável ; além de archeiro 
era proprietário de dois cavallos lazarentos e enfezados 
que alugava aos estudantes de theologia para irem a fe- 
rias. A sua mania predominante era discutir assumptos 
p<^tÍQQ^, Os estudantes chamavam-^lhe Patííieo sêeeo^ 
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nome por qae dava graciosamente e sem reagir, no que 
era bem differente de seu tio o Pedreiro livre^ celebre 
Ja-mecha da rua do Quebra-costas. 

A' voz de preso, João de Mendonça encostou-se ao 
varapau com um sorriso de escameo nos lábios, annel- 
laodo o bigode, e medindo os soldados e o archeiro com 
olbos ameaçadores. 

Henrique de Avelar receiou tempestade. 

-^ Está socegado «^ disse^he eile em voz baixa — 
n6o quero loucuras agora. 

Depois dirigiu-«e ao archeiro, e disse^Ihe com a 
maior naturalidade possivèl : 

-^ Vm.** por que nos prende, sôr Politico? 

*^ Porqoe os prepdo? Essa não está má ! E estes gri-^- 
tos de aqui d'el-rfii? 

•«^Viemos ao som d^elles da mesma maneira que 
vm»<^ Ao chegarmos á rua do Carmo vimos sahirda casa 
da esquina uma grande turba*mnlta, que fugiu para o 
lado do Amado. Dirigimos^nos então para aqui... 

— Ora pois não! Outra vida, meu amigo; não como 
araras. 

•*-^E' isto qne lhe digo — replicou com firmeza Hen-' 
rfque de Avelar. Depois, approximando-sed^elle, metteu-* 
lhe ás escondida^ dois cruzados novos na mão, e murmu- 
rou em voz baixa : —Não seja tolo ; é isto que lhe digo. 

•-^Ail é V. s.*l.«.-^exdaQfiou então o Politico sécco, 
fazendo uma grande bari^etada — E èu que o não conhe* 
dai... Pois não! v. s.* merece'*me todo o credito. Po- 
dem oontinnar o seu caminho ; vamos, camaradas. Muito 
boa noite, meus senhores. 

— Boa noite, sôr Politico — disse João de Mendonça, 
soltando uma^ande gargalhada. 



— 44 — 

Os dois estudantes entraram por fim na Sophia. Ma^ 
ria tremia encostada ao braço de Henrique ; João de Men- 
donça ria como um louco. 

— Não foi má Jembra^ça — dizia elle — Olha como 
o Politico se fez de cera? Mas deixa que não as perde ; 
mal nos separarmos, vou procurar a troça, e veremos se 
lhe faço ou não vomitar para ali o dinheiro, a elle e aos 
milicios. 

Estavam defronte da porta de Santa Cruz — d'esse 
edifício grandioso que é a primeira pagina da historia da 
nação portugueza, e que está tão arruinado e tão para 
cahir como ella . 

— Agora stdeus, João de Mendonça. Obrigado, não 
te quero estorvar por mais tempo — disse Henrique, aper- 
tando affectuosamente a mão do amigo. 

— Então não queres que te acompanhe mais? Olha 
que não me incommodas. Depois são dois saltos; para 
isso é que me servem estas pernas. 

— E' escusado dar-te mais incommodo. Adeus, boa 
noite. 

— Boa noite... Mas olha cá; ouve aqui umapalai^ra. 
Para onde diabo levas tu a pequena? — disse elle em voz 
baixa. 

— Não sei ain^a ; para minha casa, ou para casa de 
Annita. 

— De Annita!... — balbuciou João de Mendonça, 
abrindo grandes olhos — De Amiita!... — repetiu elle 
com os olhos fitos no amigo, que lhe voltara as costas, 
depois das ultimas palavras, e que já ia a distancia. 

Depois benzeu-se, como se vira o diabo, e murmurou 
a meia voz: 

— O homem está louco» Lá se avenha. 



N 
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Assim dizeDdo, atravessou de dois saltos a praça, e 
desappareceu pela rua da Moeda fora. 

Se o leitor tiver paciência de chegar até o capitulo 
seguinte, lá saberá a razão do pasmo de João de Men- 
donça, e também o motivo porque Henrique de Avelar, 
impressionado vivamente por aquella reflexão do amigo, 
subiu com Maria pela rua das Esteirinhas acima,~ sem 
lhe dar palavra, até perto do arco do CoUegio novo. Tal 
era a Impressão que aquella exclamação fizera n'elle, e 
taes as consideraçoens que lhe despertara no espirito. 

Ao chegar á porta que abre passagem, por entre a 
antiga cerca dos Cruzios, para a administração e para o 
Correio, o respirar cãnçado e penoso de Maria fél-o vol- 
tar a si. 

Henrique parou. 

— Sente-se aqui— >diss6 elle, apontando para uma 
pedra que estava junto do umbral da porta — Está muito 
caúçada, paremos um pouco; a noite está muito linda, 
e agora nada nos apressa. 

Maria sentouHse na pedra, é Henrique no chão junto 
d'eUa. 

Estava uma noita formosissima, e apesar de Novem- 
bro ir quasi no fim, a temperatura era tépida — esta- 
va finalmente uma noite d^essas que a Providencia faz 
apparecer por aquelle tempo em Coimbra — a^ aquella 
Coimbra, cujos merecimentos não justificam esta bon- 
dade caprichosa da atmosphera, a nãò explical-a por 
uma compensação de tudo que ha de feio e de immundo 
por que passam os desgraçados que o acaso sentenciou a 
viver dentro d'e11a. 

Henrique, depois de contemplar por um pouco o rosto 
formoso e pallidcT de Maria, voltou os olhos para a lua. 



^ 
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que dava de chapa sobre as faces da linda menina, e a&- 
sim ficou alguns minutos mergulhado em profunda me- 
ditação. 

. Um suspiro sahiu então dos lábios de Maria; Henri- 
que voltou de novo o rosto para ella. Maria tinha tam- 
bém os olhos cravados h^aquella lua tão formosa e tão 
docemente melancólica, e d'dles desciam as lagrimas 
em fio, e como se corressem sem ella as $entir,-^tat era 
o enlevo de angélica melancolia com qoe os tinha fitos 
no ceu. 

Henrique sentiu os olhos húmidos de lagrimas. 

— Maria — disse elle em voz suave e como a medo 
de perturbar aquelle extasis delicioso, em que a^dôr da 
pobre menina tinha cabido — não está formosa esta 
noite? Não é verdade que a dor mais profunda sente 
uma doce consolação, embrandece, e punge sem deses- 
pero no meio doesta luz e doesta aragem? 

Maria voltou de repente os olhos para elle, e depois 
escondeu o rosto entre as mãos, suffocada em lagrimas e 
soluços. 

Henrique sentiu-se abafado pela commoção. 

— Deve ser muito grande a sua desgraça, Maria — 
disse elle depois de ter dominado a commoção que lhe 
embargara por alguns momentos a voz — e também deve 
ter cabido de muito alto para a sentir assim l... 

Depois interrompeu-se um momento, e, coorde- 
nando as ideias que confusamente lhe tmnnltaavam no 
cérebro, ei^ueu^se sobre os joelhos, iomou-lhe uma das 
mãos, e disse com voz meiga e afagándo-a : 

-^Não sente confiança em mim, Mana? O coração 
não lhe diz nada que a mova a olhar-me como um ir- 
mão, um irmão muito querido, capaz de sacrificar-se 
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por 8i? Diga-ipe, não sente na alma algama toz intima 
que a avise que nada maÍ9 quero, nada roais lhe peço 
que à oonsoíação de a salvar, de a proteger, de lhe res- 
tituir a felicidade? Se me julga capaz de ser seu amigo; 
se o coração a entrega instinctí vãmente á protecção do 
homem, que se sente imperiosamente lançado por elle e 
pelo destino para o meio da sua desdita, então falle, con- 
te-^ne a sua infelicidade^ revele-me a sua desgraça. As 
penas pezam menos, quando se confiam a outrem ; sei-o 
por experiência, Maria ... 

Maria descubriu então o rosto formoso, e pôz os olhos 
em Henrique, cheios da mais profunda e mais angélica 
gratidão. 

— Qne a faz sofiPrer assim, diga? — balbuciou elle, 
vendo que a linda menina não se atrevia a falia r. 

Maria deixou pender a cabeça para o peito, e depois 
de alguns momentos, em que luctou com os soluços e as 
lagrimas que a abafavam, balbuciou em voz qnasi in- 
intelíigivel: 

^-Amo... vou ser mãe... e fui abandonada... 

— Abandonada... e quasi mãe... 

— Sim... calumniada pelas suspeitas do homem que 
adoro, do pae do filho que trago nas entranhas... aban* 
donada cruelmente por elle.... fugi de casa de meus 
pães... á vergonha... com a cabeça perdida... a procu- 
ral-o sem direcção... e depois... 

— Deshonrada!.... e depois.... desbonradal Meu 
Deus! já fui tarde... Maria!;.. Maria!.. . Diga-me... 

Maria levantou o rosto formoso com a dignidade an- 
gélica de uma virgem, ao protestar em nome da sua in» 
nocencia contra uma suspeita criminosa. 

-—Não — disse ella, erguendo a mão pequenina para 
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\ O ceu — çstou pura... graças a si, ao meu anjo da guar- 
da, que Deus enviou a íempo de salvar-me. 

Henrique pregou-lhe os lábios na mão durante um 
momento, arrastado por um sentimento de respeito e de 
veneração por aquella martyr tão nobre e tào santa- 
mente resignada. Depois ergueu-se, fitou«-a por alguns 
segundos com um olhar abstracto, e disse-lhe por fim 
em voz, em que soava o pensamento decidido que de re-r 
pente se apoderara d'elle : 

— Maria, a sua historia encerra de certo um grande 
e terrível mysterío. Quero sabêl-a. Diga-me, como se 
chama a sua familia? 

— Já não tenho pae — respondeu ella — morreu na 
índia, e nao cheguei a conhecél-o. Quem representa 
hoje a minha familia é meu tio António da Fonseca Sa- 
raiva, conselheiro do supremo tribunal de justiças. 

— Então vivia em casa d'elle? 

— Vivia, ou antes elle é que vive em casa detninha 
mãe. Depois da morte de meu irmão mais velho, meu 
tio, homem solteiro, veio viver comnosco, porque meu 
irmão segundo é official de marinha, e por isso«^ras 
vezes pôde fazer-nos companhia. 

-L. E seu mano. . . chamasse?. . . 

— Guilherme d' Aguiar; é segundo tenente... 

— Guilherme d' Aguiar ! . . — exclamou Henrique cora 
os mais evidentes signaes de pasmo — então v. ex.* é fi- 
lha do general Aguiar, que morreu ha seis annos, ao 
serviço da Companhia dasjndias?... 

— Meu pae chamava-s^ assim — replicou Maria, im- 
pressionada pela commoção que o nome de seu irmão 
fizera em Henrique. 

Este fitou-a um momento com um olhar fascinado, 
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deu alguns passos por junto d^ella, depois âiss6-)he eom 
as feiçoens carregadas, e em voz que bem denotara que 
n'aquelle momento de distracção tinha acontecido al- 
guma coisa dentro d^elle, de que tinha resultado uma 
ideia, sobre a qual havia resolvido com toda. a tenacidade 
enérgica de que era datado : 

— Gomo sè. chama o bomem que a seduziu? 

O tom da voz de Henrique fez estremecer Maria. 

— O homem que arooíi.. — replicou ella em voí 
tremula ^^ porém, senhor, que significa a rudeza com 
que me faz esta pergunta? Mao sei se devo... receio... 
Eu amo^o. 

Henrique deumsiis algui^s passos abstracto por junto 
de Maria, depois sentou-se junto d'el]a, e disse-lhe com 
serenidade e procurando ameigar a vozí: 

— Conte-me tudo ^ peço-lhe que não me occulte coisa 
alguma, minha senhora^ Não quero escònder^lhe as'mt- 
nhasresoluçoens; mas peço-lhe que, èm troca da fran- 
queza com que lhe vou fallar, seja egualmento franca 
comigo. Desde o momento era que soube o norae de 
seu pae, a natureza da protecção que lhe offereci, mu- 
dou : ate aqui era unicamente a sympathia que attrahe 
iodo o homem, que tem alma, para o lado de quem se 
acha opprimido pela desgraça; agora é o dever, é a 
obrigação. 

E depois de se intei^rómper por um momento, con- 
tinuou: 

— Maria, eu também estive na índia, e conheci sèu 
pae. Conheci-o muito bem, fui seu intimo amigo, è da 
boca d'elle soube o motivo por que havia abandonado á 
pátria. Seu pae pertenceu ao exercito realista; depois dê 
Evora-monte, o general Aguiar, grande alma, verdadeiro 
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espartano, dotado de toda aquella sublime firm^Ea de 
caracter que possuem os homens, em cujo espirito a honra 
não é principio convencional, mas verdade, mas ins- 
tincto, entendeu que, para ser fiel ao pensamento que 
tinha defendido e ao príncipe que o representava, nÍo 
devia continuar a pizar o terreno, d^onde a sorte das ar* 
mas expulsara o seu rei. Sahiu portanto de Portugal 
para Inglaterra, d^onde partiu para o serviço da Com- 
panhia das Indiaâ) quo por essa occanáo offerecia aos 
emigrados coUooação no seu exercito* Quando cheguei 
4 índia, seu pae estava velho, Staria..« de saudades, por-- 
que o veterano, que se tinha batido nas guerras contra 
Napoleão e no cerco do Porto, não podia conter as lagri- 
jiia9, quando se lembrava da pátria, da esposa e dos fi« 
]hos. O acaso fez-nos travar amizade, e como eu res* 
pi^itava n'eUe aqu^a honradez sublimj^ que o desterrara 
4e todas as affeíçoens em nome do dever, tive a fortuna 
de o ligar a mim por tal maneira,, que dentro em pouco 
queria-me tanto ou mais do que se eu fora seu filho. 
Por este tempo, a cholera invadiu Bombaim, onde seu 
pae estava de guarnição, e onde eu também residia. 
A invasão foi terrível ; a epidemia matava milhares de 
pessoas por dia. Seu pae aconselhou-nne que abandonasse 
a cidade; eu resisti, zombando d^aquelle medo, e conti- 
nuei a residir n'ella, prestando todos aquelles serviçosque 
jpe era possível prestar. À epidemia estava a declinar, 
ia mesmo a desapparecer, quando n'um d'aquelles últi- 
mos inaultos, com que costuma atacar os lugares que íla- 
gellou, e d'ondeas revoluçoens da atmosphera a fazem sa* 
hir, parece que contra vontade, fui atacado tão violen^ 
tamente que todos recearam que não escapasse. 

-—Eu tinha sido recolhido a uma das ambulâncias 
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que de repente se haviam creado na eidade. Seu patt ti-^ 
sitava-me diariamente, apesar de todos os rogo« com que 
lhe pedia que não provocasse a epidemia com uma soli- 
citude inútil, como prova da amizade que me tinha. N'um 
dia a epidemia proDunciou*«e com tal severidade^ que a 
maioria dos doentes morreu, e a cidade perdeu para 
cima de mil pessoas. Ji!u recahi por tal forma e tão me^ 
donhamente, que fui retirado a um quarto separado de 
todos os demais. O medo fea com que todos me abandCH 
Dassem, excepto um só homem. Esse homem foi seii 
pae, Maria. Aos cuidados, á energia, e á coragem d^elle 
é que devo a vida. Eu sarei; mas elie foi desgraç»^ 
damente victima da dedicação qfuô aquella nobre e su- 
blime amizade havia tido por mim. Seu pâie foi medO'^ 
nhamente atacado da epidemia; quando osube, levan-» 
tei-me, e corri, meio cadáver ainda, para o logàr onde 
o haviam deitado. Já tinha morrido !.w 

— Escuso dizer-lbe -^-^ continuou Henriqlie, depois 
de limpar uma lagrima, que furtivamente lhe descera 
pelas faces abaixo — escuso de cançar-me a manifestar^ 
lhe tudo o que senti com a morte d^elle. Senti o que Dão 
podéra de certo definir em palavras; basta dtzer^lhe que 
perdi n'elle um amigo, um irmão^ um pae^ e que ao 
ver aquelle cadáver, que ha poucas horas antes era um 
homem cheio de vida e de saúde, e nos braços do qual, 
poucos dias haviam ainda, que eu tinha luctado coni 
todos os horrores é com iodas* ás torturas da morte, cahi 
fulminado pelo terrível pensamento de que á amrizade^ 
que nos ligara, tinha sido o seu assassino.» 

• Henrique deixou cahir a cabeçài para ò peito, e as- 
sim esteve um momento mergulhado na mais dolorosaf 
recardação« Depois tiroo do siiio qm medalhão, qtte tra«* 
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zia pendente, por uma cadeia de oiro, e dea-*oa Maria. 

— Eis-aqui o retrato de seu paè — -disse-lhe elle — 
é a primeira vez que nos separamos depois que o possuo, 
e esta separação será eterna. Dou-lh'o, Maria; depois 
que encontrei desgraçada a filha d'aquelle homem gene- 
roso, a filha que deixara ainda nas entranhas da esposa 
que amava, a filha de qiuem faltava com as lagrimas a 
correrem-lhe em fio pelas faces abaixo, porque tinha o 
presentímento que nunaa havia de vél-a, q reter egoi«** 
tamente esse retrato, seria mna grande infâmia e um 
grande crime. No mundo dos mortos, o general Aguiar 
ha-de approvar o meu procedimento. 

— E este era meu pae? — disse a linda menina, cra- 
vando os olhos cheios de lagrimas no medalhão que Hen- 
rique lhe entregara. 

—«Era esse; a semelhança era perfeita. Seu pae tinha 
essas feiçoens nobres e audazes, tinha es^ olhar de agiíia 
com que dominava os que se approximavam d'el]e, e que 
no meio das batalhas fulgiam com um brilho tal que pu- 
nha animo aos mais covardes. Guarde-o, Maria, guarde-o 
como um talisman precioso : durante seis annos foi para 
mim a musa inspiradora da virtude e do cavalheiris- 
mo. Que elle a console na desgraça em que o mundo a 
fez cahir, e que lhe de animo para a supportar com valor* 

María^ com os olhos fitos no retrato do pae, cahiu de 
joelhos, com as faces innundadas.de lagrimas. 

— Ó meu pae... perdôa-me 1 —disse ella então em 
TOE abafada e tremula.' 

» 

Henrique tomou-a pelos braços, e levantou-a. 

— Levante-se, Maria — disse elle com voz magesta- 
tica, e animada de uma inspiração superior — nada re- 
ceie d^elle. Seu pae perdpar-4he-hia como eu. lhe per-* 
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dôo, porque conhecia o mundo como eu o conheço. 
Erga*se, Maria; seu pae era urna grande alma, que 
sabia chorar a desgraça das almas innocentes e- cândidas 
qiie o mundo illaqueia na sua torpeza ; itias também era 
um homem que não deixava sorrir de escarneo o mundo 
diante da vtctima, cuja desgraça havia causado. Per^ 
doava-lhe, mas fazia támbem o que estou determinado^ 
a fazer. Maria, em nome de seu pae, diga*me o nome 
do seu seductor. 

Âo dizer estas palavras, a voz de Henrique tinha uma 
entonação tão terrível de magestade, que Mana cahiu de 
joelhos fascinada, e proferiu maquinalmente o nome de : 

— Fernão de Alberna^^ 

Henrique soltou ura grito terrível, recuou dois pas^ 
SOS, e fitou-a com um olhar espavorido. > < ' » 

— Maria.... María — disse elle depois de um mo- 
mento — isso não pôde ser... de certo ouvi mal. Diga... 
diga, como se chama o seu seductor? 

E Henrique approximourse mais dá pobre menina/ 
tomou*a por um braço, e cravou os olhos n^ella com 
um olhar allucínado. 

Maria estava completamente entorpecida de terrorv 
Henrique com os lábios entreabertos, os olhos allucina- 
dos e a respiração convulsa e abafada, esperava a nova 
resposta que o libertasse d^aquellé pesadelo terrível. Os 
lábios de María moveram^se, mas d'elles sahiu outra vez 
e maquinalmente o mesmo nome: - 

— Fernão d'Albernaz — disse «Ha. ' '' • < 

Henríque soltou um novo gríto, cobriu o rosto com* 
as mãos, e exclamou com a mais dolorosa expressão de 
angustia: 

Fernão I . . . Fernão ! . . . Oh ! desgraçado de wim ! - • 
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Depois approxJinQu^õ da repente d^ella, ergiieu*a, 
0dÍ6se-fhe em yoz ainda tremula, mas onde se notava o 
Q^orço violento qae fasia para dominar*se. 

T-» Maria, eu conheço esse homem. • E' um c'aTalhei*- 
ro,,, uma alma nobre, incapaz de uma infâmia... Fer- 
não faa-^e reparar a injustiça que fez. Impossivel ! Ahan^ 
doAftl^.*. ellc. elle.«. Fernão de Albernazl.^. 

'-r- Calumniaram^me aos ol hos d^elle. . • que eile ama- 

I r 

me... ah! como me ama... 

. r-rSim.<» sim..^ deve haver alguma coisa de extraor- 
dini^rio para queFernão obrasse assim,.., EUe!..« ellel... 
Fernão de Albernaz l . • . Agora não — disse elle para Ma-^ 
ria, ao vêr que pretendia falJar--^logo.., logo me dirá a 
sua historia. Quero sabêl-a toda.«. com todos os Inci- 
dentes, com tudo o que aconteceu.,. Impossível!... Fer- 
não de Albemaz !.. . ' 

Âsfiâm dizendo, Henrique fez levantar Maria, e pôz-se 
a caminho com ella em direcção ao CoUegio novo. 

Pouco além do arco, Henrique parou. 

-<— Maria --«* disse elle — a minha tenção era leval-a 
hoje para minha casa, e amanhã procurar-lhe um logar 
Q'um convento, até que de todo providenciasse sobre 
e$te negocio. Agora é, porém, impossivel; conheço bem 
Fernão d'Albernaz; é necessário que o seu espírito, facií 
de preoccupar-se, não tenha novos motivos de suspeita.^. 

Depois caílou um momento, e logo accresoentou : 

— Possuo o amor de uma mulher que aos olhos do 
mundo vale pouco^ mas que aos meus vale tudo, vale a 
Calicidade. W a casa d^ella onde vae ficar esta noíte^ Ma- 
ria 2 vamo^,. 

Meia hora depois, Henrique e Maria entraram em 
casadeAnnita^ 
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Annita tinha dezesete ânuos. 

Era de estatura peqaenína; mas tinha todo o corpo 
tão bjem proporcionado com aquella pequenez, que era 
uma verdadeira perfeição* Afora os olhos, que eram ne-* 
gros, brilhantes e grandes, e os (^beUos que eram tam-* 
bem côr de aaevicbe, e tão compridos, que lhe tocavam 
quasi no chão; tudo o mais, boca, mãos, pés, n'ama 
palavra, tudo estava em proporção com aquella peque- 
nez de estatura, e em tudo. graciosamente talhada. 

Annita tinhaum temperamento ardentíssimo, qne a 
fazia andar n'um continuo bnliço, que a não deixava so- 
cegar muito tempo no mesmo logar, e que se revelava noa 
olhos, nas palavras, e nós meneios. A vista parecia que 
tinha fogo; as palavras, quando fallava, sahiam*lhe em 
turbilhão pelos lábios fora, e os gestos eram sempre Sfr* 
cndidos e inquietos e como que agitados por um pri&*^ 
dpio turbulento, que se tinha alojado dentro d'aqudl«t 
corpo tão f ranzinq , tão pequeno e tão airoso. E mo 
penseis, leitores, que esta turbulência de espirito, de 
que Annita era dotada, a tomava desagradável e enfen 
donha, a quem tratava com ella ; ao contrario, aquillo 
dava4he uma graça especial que a fazia mais formosa. 
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e não se 'podia olhar sem gosto e sem sorrir de satis- 
fação aqueile pequeno corpo tão gracioso, sempre in- 
quieto e sempre agitado por uma vitalidade mais que 
sufficiente para um corpo muitas vezes mais desenvol- 
vido que o d'ella. 

Âs paixoens em Annita eram violentas, e cheias de 
fogo ; e ao mesmo tempo profundas e duradoiras, qua- 
lidade que raras vezes possuem os caracteres como os 
d'ella. Mas é que Ânnita tinha uma alma cheia de poe- 
sia e dotada de uma sensibilidade extraordinária, que 
vibrava sempre egual em todos os sentimentos. Assim 
se o rosado das faces, se os olhos fulgurantes, se as pala- 
vras sêccas e estoiradas, se mesmo pequenos rugidos de 
fera revelavam n'ella o ódio ou a raiva; também as la- 
grimas espontâneas, os soluços e uma anciedade dolo- 
rosa faziam sobresahir toda a compaixão pela desgraça 
e todo o desejo e toda a energia, com que procurava va- 
ler-lhe e fazél-a acabar. 

No amor, Ânnita era tudo. 

Havia um anno que Henrique de Avelar, entrando 
em casa de uma desgraçada que estava a morrer, è a: 
quem ia levar os soccorros da sua bolsa e da soa grande 
alma, encontrara de joelhos junto do leito da pobre mu- 
lher aquella rapariga formosa, debatendo-se quasi que 
louca com a impossibilidade de salval-4i, e de poder, 
por falta de meios, poupal-a á sorte desgraçada de um 
hospital. Aquella mulher era mãe de Annita^ que fora 
casada com um pobre bedel do páteo, que morrera ha- 
via já annos, antes mesmo que a filha soubesse balbu- 
eiar-lhe o nome. 

A frieza sceptica, em que o espirito de Henrique ha- 
via cabido, cedeu diante d-aquolla dòr tão profunda e 
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tão verdadeira. Henrique prestou todos os soccorros pe- 
cuniários que eram precisos, e além d'eiles fez tudo o 
que pessoalmente podia fazer. À mãe de Ânnita morreu, 
e ella esteve a morrer também de dôr ; graças porém 
aos cuidados de Henrique, a pobre menina escapou da 
grave moléstia que por este motivo a atacara. 

O amor de Annita por Henrique principiou aqui. 
Primeiro foi a gratidão, depois pouco a pouco appare«> 
ceu uma anciã e uma dedicação que aos dezeseis annos 
poucas mulheres conhecem o que é. Annita tinha sem- 
pre Henrique no pensamento, de dia e de noite; scis- 
mava n^elle de dia, sonhava com elle de noite, sentia o 
coração e as artérias pulsarem-lhe com mais força quan* 
do elle lhe apparecià, e sentia raiva de fera e anciã que 
a abafava, e lhe fazia derramar lagrimas que escaldavam, 
se por ventura o via sorrir para outra mulher. Pobre 
Annita I era o amor. Um mez depois de passar por tudo 
isto, Annita correu um dia para os braços de Henrique, 
e disse-lhe entre beijos e lagrimas de fogo tudo o que 
sentia por elle ; Henrique tomou-a com frenesin entre os 
braços, beíjou-a, acariciou-a com lagrimas de felici- 
dade a correrem-lhe pelas faces abaixo. E' que Henri- 
que sentiu que aquelle amor era real, e seria eterno ; e 
conheceu qua tinha por fim encontrado a felicidade. 

Annita era portanto a amante de Henrique, mas 
doestas amantes que os homens fazem por fim companhei- 
ras da vida para sempre, e que defendem até á ultima 
gôtta de sangue, se por ventura Ih^ as pretendem roubar. 
Mas da pintura que fiz d^aquelle caracter, bem se pôde 
colher tudo o que Henrique havia de passar com ella, e 
tudo o que lhe havia de aturar. Annita era ciumenta 
como uma fera, desconfiava de um> gesto, ralhava, bra- 
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daira, chorava de raiva, e chegava a ponto de se arre- 
messar muitas vezes a elle. Bem longe de se aborrecer 
doesta excentricidade de sentimento, Henrique achava 
prazer n ella, e não poucas ve2es provocava com ditos, 
e irritava com mentiras o ciúme violento da sua pequena 
amante. £lla depois de muito irritada, arrojava*sfe a 
elle como uma fera; Henrique colhisna entre os joelhos, 
tomava*Ihe entre as suas as duas pequenas raãosinhas, 
e, desviando o rosto para longe do d'ella, gosava ás gar^ 
galhadas do incêndio d^aquellas faces, d'aquelle olhar 
enfuriado, d'aquelles rugidos surdos de raiva com que 
brigava por sollar-se das mãos d^elle, e satisfazer a sa- 
nha que tinha. Depois Henrique dizia uma palavra mais 
doce, logo uma meiguice, furtava*lhe então um beijo, 
chegava4he o rosto ao d'ella, ameigando-a, e depois sol-* 
tava^a, e Annita cahía-lhe então nos braços,^ inteira^ 
mente transformada, meiga e carinhosa, e toda outra 
pela sublime poesia d^aquelle amor tão profundo que 
sentia por elle. 

Tal era Ànnita ; agora já o leitor poderá explicar a 
causa do pasmo de João de Mendonça, quando Henrique 
lhe disse que ia levar Maria para casa d^elia. Levar uma 
mulher formosa para casa de Ànnita! Quem poderia 
aventar até onde chegariam os effeitos da raiva que o 
ciuroe havia de irritar n^ella? 

A casa de Annita estava mobilada com luxo. Henri-» 
que dera á mulher, que o amava, todas as commodida* 
des que os seus grandes haveres lhe facilitavam, e Coim- 
bra podia comportar. Assim quando o creado, ao signal 
particular de Henrique, abriu a porta, e por ordem d'6lle 
levou a luz, com que alumiava, para a sala das visitas,* 
Maria aehou-se n' uma sala custosamente adereçada, e 
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preparada com q melhor gosto e elegância. Este ar de 
sociedade desaffrontou o palmão de Maria, que se sentia 
Íx>r fíni na atmospbera onde havia nascido, e distante 
d^aquella onde a malvadez a arremessara um instante, 
e onde á afílicção se lhe centuplicava pela vista e pelo 
nauseabundo e asqueroso do logar. 

Henrique deixou Maria só^ e dirigiu*se ao quarto de 
Annita. Esta, sentindo abrir a sala das visitas, tinha de- 
posto a costura em que trabalhava, e ia a dirigir*-se a 
saber o que era, quando a porta do quarto se abriu, e 
Henrique entrou para dentro d'elle. 

-^És tu, Henrique — disse ella, pendurando-se no 
pescoço do amante, cobrindo-o de beijos, e esquecendo 
no goso de o vêr toda a violência da curiosidade que a 
fizera levantar. 

r— Eu mesmo, querida, e não venho só — respondeu 
Henrique, beijando-a. 

—Não vens só? Trazes algum amigo; queres que 
mande fazer chá? 

«-^PeçQ*te poais alguma coisa do que isso, Annita; 
manda fazer um caldo de gallinha. A pessoa que me 
acompanha é muito fraca, e carece de cuidados, que só 
a tua alma tão extremosa e tão cheia de amor é capaz 
de dar. E' uma mulher, Annita. 

Annita franziu as sobrancelhas. 

— Uma mulher ! —adisse ella, arredando-se do aman- 
te, e fitando-o com olhar desconfiado. 

-^Uma mulher, sim ; uma mulher úova e formosa, 
um anjo de formosura, uma criança... 

— Vou vêl-a^T-^infeErompeu Annita, dirígindo-se 
decididamente para a porta, com od olhos brilhantes oo* 
mo duas centelhas. 
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— Espera um momento , querida. Antes de tudo 
preciso fallar comtígo, € desprevenir-te de toda e qual- 
quer apprebensão que o teu amor já tenha ereado. Aqui 
não ha razão para ciúmes, Annita, nem também é occá- 
sião de brincarmos; o tempo pede cuidados e sollicitudes 
carinhosas, e a desgraçada, que me acompanha, precisa 
de lagrimas e de meiguices que a consolem, e não de 
lances e de carinhos de namorado. Ouve-me, Annita, 
e estou bem certo que o teu coração ha-de inspirar-^te 
depois tudo ò que quero que faças ; que ideio, mas que 
não sou capaz de exprimir. 

Henrique narrou então a Annita tudo o que lhe ti- 
nha acontecido com Maria. Disse-lhe de quem era filha, 
as obrigaçoens que tinha para com a familia d^ella, e 
por fim pintou-lhe tudo o que a pobre menina* sóffrêra 
na casa da rua do Carmo, e quanto lhe tinha custado 
salval-a do espirito revolto dos estudantes. 

Annita escutára-o ao principio desconfiada; depois 
as lagrimas começaram a correr-lhe pelas faces abaixo, 
e por fim, quando Henrique terminou, lançou-se-lhe 
nos braços abafada em soluços. 

— Deus te abençoe pelo bem que fazes, Henrique — 
disse ella por fim— sempre o mesmo, sempre como com 
minha mãe... 

Henrique apertou contra o coração, e cobriu de bei- 
jos e caricias a sua pequena amante. 

— Vamos buscar a pobre menina, Henrique — con- 
tinuou ella — Mas diz-me, ella fica a viver comigo, até 
que de todo se componham estas coisas... 

— Não, amanhã heí-de fazêl-a entrar ou em Santa 
Anna ou nas Teresinhas. 
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— E porque ro'a nàó deixas ficar? Olha, em nenhuma 
parte a faão-de tratar como eu. 

— E' verdade... porém, Ànnita, bem vês... 

As faces de Annita córaram-se subitamente, e ella 
baixou os olhos arrasados de lagrimas. 

— E' assim... não me lembrava... não pôde ficar 
aqui. Não sou mulher digna de a ter comigo — balbu-* 
ciou Annita a meia voz. 

A entonação d^aquella voz tinha um não sei que de 
dôr e ao mesmo tempo de orgulho e de nobreza recal- 
cada na alma, que Henrique seutiu-a bater nas faces 
com tamanha dôr e com um sentimento de orgillbo of- 
fendido, egual ao da sua amante. Arrastado por aquella 
impressão, Henrique tomou de repente Annita nos bra- 
ços, beijou-a na fronte e nos lábios, e depois disse-Ihe 
com os olhos dieios de lagrimas, mas brilhantes do en* 
ttiusiasmo que a resolução animara n^elle: 

— Mas has-de sêl-o um dia... em breve. 

Ao ouvir estas palavras, a cabeça de Annita bateu 
desanimada no peito de Henrique ; mas quando elle ia a 
leval-a ao sophá, Annita escorregou-lhe d^entre os bra*» 
çoÈj cahiu-lhe de joelhos aos pés, de mãos postas, os 
olhos húmidos de lagrimas e o rosto resccndente da mais 
divina poesia — d'aqueUa poesia que a felicidade su* 
prema do coração faz subir ás &ces da mulher* 

— Ergue-te, anjo... ergue-te; mais te devo eu— 
balbuciou Henrique, apertando a amante contra o seio; 

E assim estiveram um momento. 

— Vamos buscar Maria — disse Annita por fim, com- 
pellindo docemente Henrique para a porta. 
~ Os dois desceram. 

Quando Annita entrou na sala, achou Maria melan- 
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colicaímeDte embrenhada em todas as recordaçoeus que 
aquelle luxo fizera despertar n^eila. Com o rosto for^ 
moso e palUdo voltado para o ceu, e os olhos e as faces 
atrasadad de lag^rimas, a pobre menina recordatanse do 
tempo da sua innocericia, do amor e dos afagos de sua 
mãe, da estima dos que viviam com ella^ e n^aquella dôr 
serena e profunda chorava no coração tudo o que jper^ 
dera, sem ao menos ter um momento o instincto de 
amaldiçoar quem lh'o fizera perder* Aquella dôr era a 
dôr de uma santa, a dôr de uma alma toda amor e inca*' 
paz de um só sentimento de ódio ; Maria havia de ir as** 
sim até á morte, sem mesmo sentir o orgdlho dé per-* 
doar, porque Maria só sabia amar, e não sentia o crime 
de quem a offendéra, na santa resignação do amor ce^ 
lestial e angélico que tinha de essência. 

Annita dirígiu-se a ella, tomou*-a entre os braços, 
e apertou-a ao coração, abafada em lagrimas, e sem p(H 
der dar uma palavra. Henrique ficara de pé junto da 
porta, abalado das mais violentas commoçoens. 

Âo sentir-se cerrada contra o coração d'aquella crian- 
ça tio formosa, e ao conhecer por instincto toda a ver*' 
dade d'aquellas lagrimas que lhe cahiam sobre o rosto, 
Maria ficou mais desafogada do peso da sua desgraça^ e 
sentia toda a felicidade que com ella podia sentir. As }a^ 
grimas sympathisam com as lagrimas, e a dôr fere me** 
nos séccamehte, quando se sente comprehendida pelas 
lagrimas, pelas caricias e pelas consolaçoen^ alheias» 

— Maria — disse Annita por fim — aqui não estamos' 
bem ; este logar não é próprio para recel>er a quem se 
estima tanto do coração. Subamos para o meu quartos 

Maria cedeu maquinalmente, e com Annita e Henri- 
que subiu para o logar onde a conduziram. 
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Então Aniiita fez sentar Maria n^uma volterianâ, que 
approximou do fogão pro?isorio que tinha no qiiarto, 
ajoelhou-se junto d^ella, e tomando-lhe os pés no seio, 
pôz-se a aquecer-lh^os com os olhos cheios de lagrimas 
fitos aaquelle rosto formoso. 

. — Maria — disse ella por fim — na nossa edade, quan- 
do se soffre de amor, é preciso ter resignação. A infeli- 
cidade nem sempre dura, e depois quem está para ser 
mãa^.. 

— £' o que torna ainda maior a minha desgraça. <« 

— O ser mãe!... 

— Sim ; o que faz a felicidade de toda a mulher que 
ama, é a desgraça para mim. 

— Porém, querida menina, não sente em si, no co- 
ração, uma Toz quô lhe diz que se tivesse seu filho nos 
braços, teria mais forças para afTrontar a desgraça? 

— Mo; estremeço só com a ideia de que tem de nas^ 
oer, de que tem de vir ao mundo. 

—Maria, não posso comprehender... 

Maria fitoii n ella os olhos cheios de lagrimas. 

— Por Tenturasou casada? — balbuciou a meia voz, 
e como para não ser ouvida senão por Annita. 

Esta deixou descahir o rosto para o seio. 

Hedriquè comprehendeu a sua amante, e quiz ti- 
ral-a d^aquelle embaraço, em que Maria a tinha lançado, 
sem querer. 

— Maria — disse elle — quando o amor e as inten- 
çoens do homem que a mulher ama, justificam a exis-< 
tencia do fructo que ella traz nas entranhas,' a mulher 
não tem de que corar. E' demorar por roais ou menos 
t^ínpo a homenagem prestada ás necessidades da orga- 
nisação social. Olhe para Annita; ama-me, e o amor 



— 64 - 

deu-Ihe a coragem de encarar de Cace levantada toda a 
maledicência dó mundo. As suas palavras fizeram-na 
corar, não de ter cedido, mas de vêr-se accusada por um 
coração como o seu, na accusação que faz a si mesma... 
Maria percebeu o mal que tinha feito sem querer; 
fitou então os olhos em Anníta, juntou as mãos, e bal- 
buciou suffocada em lagrimas: 

— Oh! perdão!... 

Annita tomou-lhe de repente as mãos entre as suas, 
beijou-lh^as^ uma e mil vezes, e depois disse-lhe em voz 
suave : 

— Tem razão, Maria, é assim; é necessário muita 
coragem e muito amor para vencermos o pudor, e en- 
tregarmos a nossa innocencia ao homem que amamos. 

— Mas essa coragem — ^ disse Henrique — acha-a a 
mulher no coração, se ama, e se conSa no homem que 
ama. Tudo o mais é desconfiar d'elle, tudo o mais é o 
egoismo a par do amor, é o amor a par do calculo, e o 
amor calculado não merece o nome «de amor. Annita, 
quando cedeste ao meu amor, não acreditaste bastante- 
mente na minha honra para sentires que havia de che- 
gar um dia, em que eu reparasse o teu sacrificio, santi- 
ficando-o aos olhos do mundo? 

Annita lançou sobre Henrique um olhar cheio de 
amor e de gratidão. Depois voltando-se para Maria, ac- 
crescentou : 

— Henrique tem razão, Maria; guando a mulher 
ama, e confia na honra do homem que ama, não chora 
o ter cedido, e não cora, se por ventura lhe apparece nas 
entranhas o fructo do seu amor, antes que o mundo 
sanccione com os seus usos o sentimento do seu co- 
ração. 
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— Porém o meu amor ficará sempre crime, e meu 
filho será repelUdo pelo pae. 

' -^Mas isso é infame! —-exclamou Annita, cujos 
olhos se illuminaram como dois carvoens accésos>. 

— Nào diga tal, Marja— exclamou também Henri- 
que — Fernão de Albernaz não merece que o tratem as- 
sim; Fernão é cavalheiro e homem de honra. 

— E' Fernão? — disse Ànnita, olhando Henrique com 
todo aquelle fogo de que a^ua organisação era capaz. 

— E'— respondeu Henrique; e depois de um mo- 
mento de silencio, continuou voltando-se para Maria : 

— Maria, o nome de Fernão fez reviver dentro- de 
mim todas aquellas angustias que soffri, quando Ih^o 
ouvi pronunciar a priíheira vez. No lugar onde estáva- 
mos então, não podia escutar a sua historia. Desejo sa- 
bél-a; porém, direi com franqueza, tinha alli medo 
d'ella. Aqui, porém, Maria, o logar é outro; aqui posso 
ouvi-la, porque tenho quem- me anime no meio da an- 
gustia, se por ventura o procedimento de Fernão de Al- 
bernaz poder ser reputado infame. 

E depois de um momento de silencio, continuou : 
— As circumstancias, querida menina, exigem que 
desde amanhã as grades de um convento se interponham 
entre nós. Amanhã, portanto,^ já não poderemos reco- 
lher no seio as lagrimas dasuadôr; apenas poderemos 
testemunhal-as, e ouvir â distancia a narração da sua 
desdita. Diga-me, acha-se n'este momento com forças 
para nos referir o como principiaram as suas relaçoens 
com Fernão, e qual o acontecimento que tão desgraça- 
damente as interrompeu? 

Maria deixou-se cahir a soluçar nos braços de An- 
nita. 

HOmU ou LOUCURA. '5 
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— Contarei tudo — disse ella por fim — tenho obri- 
gação de lhe narrar a triste historia dos meus amores, e 
mesmo careço até de o fazer, para desabafar, e atar o 
passado com o presente, riscando para sempre da me- 
moria essas quatro horas de agonia que passei nò lugar, 
d'onde a Providencia me acaba de tirar por intermédio 
seu, senhor Ayelar. 

E poucos minutos depois, Maria começou d'esta ma- 
neira a sua narração. - 
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«Foi nos meados de Setembro do anno passado que 
vi FeTnào de Álberoaz pela primeira vez. A minha fa- 
milia estava então em Cintra na casa de campo, que meu 
tio possue ali. 

« Era dia dos annos de minha mãe ; tudo em casa 
estava em reboliço, porque meu tio, extremosamente 
amigo da irmã, nunca deixava passar aquelle dia, sem o 
festejar grandiosamente desde pela manhã até horas 
mortas da noite. 

« Desde o dia anterior, a nossa' casa achava-se occu- 
pada por um sem numero de pessoas, pertencentes ás fa- 
milias principaes de Lisboa. O almoço tinha sido lauto, 
o jantar grandioso, e á noitinha as damas recoiheram-se 
ao toalétte a prepararem-se para o baile que se approxi- 
mava, e a que a alta consideração de que meu tio gosa, 
havia de attrahir tudo o que havia de grande em Lisboa, 
esperando-se até n'aquella noite a assistência de uma 
pessoa real. 

« Eu não l^i porque estive triste todo aquelle dia ; 
sentia uma angustia mortal no coração, uma coisa que 
me abafava, que me dava vontade de chorar. Estive 
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triste, mas tão triste, que não pude dominar inteiramente 
aquella melancolia, de forma que todos a notaram, e 
meu tio, indignado de que houvesse alguém triste em 
casa em tal dia, sobretudo eu, reprehendeu^me aspe- 
ramente, ameaçando-me de me fazer recolher de novo 
^ ao convento, d'onde tinha sahido para sempre no dia da 
nossa partida para Cintra. 

c( Minha mãe foi a uniòa pessoa que se não mostrou 
agoniada com a minha ti^isteza. Ao principio empregou 
astuciosamente todos os meios para penetrar o motivo 
d^aquella afílicção ; mas desenganada de que ella partia 
de dentro, e que era verdade o que eu lhe dizia quando 
negava ter razão para estar triste, acariciou-me, dís- 
se-me que chorasse, e depois fingiu não dar attenção á 
minha melancolia, apesar de continuamente me andar 
espreitando com anciedade. Lembra-me bem o que ella 
disse a meu tio, pára o apasiguar na cólera que contra 
mim tinha. Minha mãe attribuia a miuha tristeza aos 
caprichos dos meus nervos de mulher com dezeseis annos 
de edade. Fernão disse-me depois quê é assim que o ins- 
tincto adverte á mulher que é chegada á edade de amar. 
Tristes mulheres, que soffremos até no primeiro alvo- 
recer do amor! Hoje, porém, acredito que aquella tris- 
teza era o presentimento de que, desde aquella dia, co- 
meçava a correr um futuro desgraçado para mim. 

cT Desde o meio da tarde aquella afflicção começou 
a abrandar. Era ao pôr do sol, e eu estava sentada a uma 
janella do andar baixo da casa, onde se sentia o frescor 
da brisa refrigerante do mar, que ia acalmando cada vez 
mais aquelle meu estado afflíctivo, quando dois esbeltos 
cavalheiros entraram a galope para dentro do pateo da 
'entrada, sobre o qual lançava a janella onde eu estava. 
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« Um d'elles era meu irmão Guilherme , o outro 
chamava-se Fernão de Albernaz, como o soube poucos 
momentos depois de chegarem. 

c< Conhecem bem Fernão de Albernaz, por isso es- 
cuso descrever-lhes a sua figura ; deixem-me só recor- 
dar-Ihes, que, a cavallo, a compostura e a belleza de 
Fernão centuplica em vaJor, e sobresahe por tal forma, 
que meu irmão, que apesar de pertencer á marinha, 
cavalga com a maior perfeição, e é reputado um dos mais 
elegantes cavalheiros de Lisboa, parecia, a par d'elle, 
desairoso e acanhado. > 

«A chegada de meu irmão era uma verdadeira sur- 
preza. O navio, em que navegava, havia chegado inopi- 
nadamente n'aquella tarde, e Guilherme alcançara do 
commandante licença para vir assistir aos últimos feste- 
jos dos annos de nossa mãe. Amo extremosamente meu 
irmão, que apesar de muito mais velho do que eu, afez- 
me com' as carícias extremosas que sempre me fez, a 
amal-o com toda a alma, a amal-o como se ama uma pes- 
soa necessária á nossa existência. Havia dois annos e 
meio que o não via; ao reconhecél-o, soltei um grito, 
6 lancei-me toda pela janella fora com os braços esten- 
didos para elle. Guilherme metteu o cavallo a galope 
para o logar onde eu estava, tómou-me as mãos que ba- 
nhou de lagrimas de alegria, e beijou uma e mil vezes 
com o frenesin d'aquelle amor com que me presava, e 
depois de satisfazer aquelle impeto da sua amizade por 
mim, voltou-se para o seu companheiro, que se tinha 
approximado, e se conservava a pequena distancia, e dis- 
se-lhe com os olhos cheios de lagrimas de alegria : 

« — Fernão de Albernaz, apresento-te minha irmã. 

a Depois continuou, vdtando-se para mim : 
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<i — O logar não é muito próprio para fazer uma 
apresentação, querida Maria ; mas como és a pessoa que 
mais amo no mundo, desculpa a inconveniência ao vivo 
desejo que tenho de que sejas tu a primeira pessoa de 
casa, a quem apresente o cavalheiro Fernão de Âlber- 
oaz, o meu melhor amigo. 

(( Fitei então pela primeira vez o companheiro de 
meu irmão. Aquella^ pallidez marmórea e fria que lhe 
conhecem, estava então animada por um sorriso que si- 
gnificava mais do que simples civilidade, e os olhos bri- 
)havam-lhe com aquelle brilho refulgente e sobrenatu- 
ral, que só lhe vi depois nos momentos, em que estava 
a sós comigo, nos tempos ditosos em que era amada por 
elle. 

((Não sei explicar o que senti então dentro de mim. 
Pareceu-me que uma nova vida me corria pelas veias, 
senti-me animada por uma aspiração sobrenatural para 
um mundo que não distinguia, e a minha melancolia 
cedeu de repente a uma alegria tão louca, tão exaltada, 
que, apesar de Guilherme me recommendar muitas ve- 
zes que procurasse rodeios para communicar a minha 
mãe a noticia da sua chegada, annunciei-lh'a tão estou- 
vadamente e tão fora de mim, que minha mãe apanhada 
de surpreza por aquelle abalo, cahiuredcmdamente des- 
maiada no chão. 

(( Meu tio , sabedor pelas criadas da chegada de 
Guilherme, tinha corrido ao encontro do sobrinho que 
presava sobre todas as coisas. Â chegada de meu irmão 
em tal dia fazia-o o homem mais feliz doeste mundo. 
Lembra-me bem ; a coincidência venturosa que teve en- 
tão lugar, fez-4he perder de tal forma a cabeça, que lhe 
desmanchou de todo a gravidade austera que lhe recom- 
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punha estudadamente o gesto, de maneira que parte dos 
convidados correram espavoridos ao pateo, attrahidos 
pelos gritos de íélicidade, que o hpm do velbo soltava, 
agarrado como um louco ao pescoço do sobrinho. 

c< Quando minha mãe, acordada nos braços do filho, 
esteve. em estado de receber os cumprimentos dos seus 
convidados, eu, que tinha perdido a ideia de todas as 
coisas para unicamente seguir Fernão com os olhos, vi ^ 
meu tio approximar-se com elie pela mão, e dizer a mi- 
nha mãe : 

« — Minha irmã, tenho a hoQra de te apresentar o 
excelleutissimo senhor Fernão de Albemaz, represeiH 
tante de uma das familias mais nobres da Péninsnla. 

« A esta apresentação gongorícamente heráldica, e 
que embaraçou visivelmente Fernão, meu irmão aceres- 
centou com tanta intimativa a noticia de que aquelle ho- 
mem era o seu melhor amigo, que minha mãe, para 
quem tudo o que respeitava ao filho era n'aquelle dia 
aagcado, estendeu-Ihe a mão com os olhos cheios de la* 
grimas, e levou a d^eUe aos lábios com a mais viva eífu^ 
são do coração. 

(cSeguiu^se o baile. A minha alegria tinha-se tor* 
nado tão estouvada e tão louca, e contrastava tão visivel-- 
mente com a tristeza de todo o dia, que se tornou notá- 
vel a toda a gente. Felizmente porém que todos a attri- 
buiam á impressão da inopinada chegada de meu irmão. 
Ninguém era mais feliz do que eu n^aqnelte momento ; 
Fernão de Albernaz tinha dansado apenas uma viez co- 
migo, nada me tínha dito d'amor, tinha- me até fallado^ 
no tom impassível e glacial com que fallava a todos, e 
comtudo a minha alegria era instinctiva, era mais po- 
derosa que 08 esforços que fazia para dominar os effei- 
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tos estouvados d^ella. Sentia-me feliz só com a presença 
d^aquelle homem, só com o ter ali, porque era aiuda tão 
indefinivel o sentrmento que tinha por elle, que líão me 
lembrava até então, não digo de perguntar ao meu co- 
ração se o amava, mas até de attribuir á presença d^elle 
aguella alegria enthusíastica que me animava. Tinha en- 
tão dezesjeis annos mal cumpridos, e ainda nenhum ho- 
mem me tinha explicado a palavra amor, que apenas co- 
nhecia dos livros que as freiras me tinham emprestado. 

c( O baile findou, eram três horas da mscdrugada. 
Durante elle não rece))i de Fernão prova alguma de que 
me notava no meio das outras mulheres; apenas n^uma 
occasião, em que os meus olhos o foram encontrar en- 
costado no desvão de uma jauella, com os braços encru- 
zados e o rosto glacial e impassível voltado para a mul- 
tidão, pareceu-me que os seus me fitavam cora um olhar 
distrahido, mas ao mesmo tempo prescrutador. 

c( Apesar das vivas instancias que fez a minha famí- 
lia, para que ficasse aquella noite em nossa casa, Fernão 
insistiu em partir para Lisboa, arrimado tenazmente á 
escusa de que o fresco da madrugada lhe era preciso 
para refrigerar a cabeça escandecida pelo tumultuar do 
baile. 

c( J— Bem sabes, Guilherme — disse elle a meu ir- 
mão^ — que desde que fui para o Oriente, não tomei a 
assistir mais a tal género de festas, e conheces o mal que 
me causam tantas luzes accésas, tantos perfumes, o bor- 
borinho confuso de muita gente, e sobretudo o revolver 
' encontrado e contínuo de muitas pessoas a passar-me 
diante dos olhos, em estreito espaço e por tantas horas 
a fio. Deixa que parta. 

a Fernão de Albernaz partiu, jprotnettendo vir jan- 
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tar comnosco no dia seguinte. Conheci então que era á 
presença d^elle que devia toda aquella alegria agitada 
que me animaVa. Mal o perdi de \ista*, cahi n^uma abs- 
tracção indeGnivel em que nada via, nada ouyia, e nada 
pensava, e que meia hora depois se transformou n^um 
aperto de coração que me abafava o alento, e me fazia 
mais triste e mais melancólica do que estivera antes. 
Receiosa qqe esta mudança repentina, posta a par com a 
que em mim se manifestou com a chegada d'elle, não 
desse em resultado deducçoens que argumentassem con- 
tra a innocente dignidade dos meus virgens dezeseis an- 
nos,'retirei-me ao meu quarto, antes mesmo que os con- 
vidados acabassem de deápejar a casa. 

« Mal me vi a sós comigo, lancei- me sobre a cama 
a chorar com tanta afflicção como se minha mãe tivera 
morrido. A fallar a verdade, aquellas lagrimas e aquella 
angustia era ioda espontânea; a minha razão não as 
comprehendia. Yia-me chorar, c sentía-me abafada 
por um peso insoffrivel de afflicção, da mesma forma 
que se estivesse vendo e sentindo em outra pessoa. A 
minha cabeça, a minha razão pasmava, e perguntava o 
motivo de tudo aquillo. Porque razão chorava eu? por- 
que estava afflicta? Não o sabia. Lembrando-me que 
fora a chegada de Fernão de Albernaz que me expellíra 
a primeira melancolia, e que depois a sua ausência me 
tornara a lançar em outra ainda mais viva, cheguei a 
interroga(r-me a respeito' da impressão qué elle fizera 
sobre mim. A minha razão foi quem respondeu, e a mi- 
nha razão nada me disse que explicasse aquella agonia 
singular. Aquellas lagrimas eram lagrimas do coração, 
e eu tinha interrogado a cabeça que nada me podia res- 
ponder« Ainda então não sabia que o amor entra no co- 
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ração muito tempo antes que a razão o recoaheça, e se 
interesse finalmente por elle; 

c( Dizem , Annita, que a mulher, quando chega â 
edade de amar, sente os primeiros rebates d^aqúella ne- 
cessidade fatal em anceios indefiníveis, em lagrimas sem 
causa, e em imagínaçoens que tresvairam em procura 
de uma baliza com que não sabem acertar. Depois', 
quando sente pela primeira vez o amor, -nos primeiros 
sonhos que tem, sonhando acordada com aquelle que 
Ih^o inspirou, nos primeiros dias da sua paixão, a ima- 
ginação da mulher cria um futuro todo engrinaldado de 
flores, e perfumado pelos mais suaves perfumes. Os seus 
primeiros castellos no ar são o paraízo, são o éden, tanta 
é a felicidade e tão risonhas e venturosas as imagina- 
çoens com que decora o futuro que tem de viver a par 
do homem que adora. Como vé, Annita, eu não fui a&- 
sim ; as lagrimas foram os precursores doeste amor; era 
o presentimento de que havia de ser desgraçada. 

a Fernão voltou no dia seguinte como tinha pro* 
mettido. A sua chegada não restaurou porém a minha 
perdida- alegria. Cahi então no meio termo entre ella e 
a angustia do dia passado. Desde então entrei n'uma se- 
riedade melancólica, n^uma meia abstracção triste, con- 
tra a qual me combatia debalde. Era em vão que pre- 
tendia doidejar como até então costumava, debalde ten- 
tava recomeçar os mil caprichos phantasiosos e quasi 
infantis com que me espairecia nos dias atraz; todos os 
meus esforços foram baldados, tudo era frio, desageitade 
e sem graça. Tudo era forçado, tudo denunciava o em« 
penho que tinha em parecer o que verdadeiramente não 
era. 

« A sós com a minha família e desaffrontado da ce* 
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remonia que o doinioava no dia agteríor, Fernão pare- 
ceu-me ainda mais bello, e ainda mais homem. Pin- 
tava com graça e como em daguerreotypo os lugares e 
as maravilhas que tinha visitado nas suas viagens; nar- 
rava estas com singeleza e sem engrandecimentos^ e 
quando tocava em algum ponto onde correra perigo de 
vida, e d^onde o salvar-se quasí fora milagre de cora-^ 
gem, farâa-o sem ostentação, mas dava ás palavras uma 
expressiva tão varonil e tão bem tracejada, que eu sen- 
tia-me animada por um entbusiasmo sobrenatural, e ao 
mesmo tempo tremia de medo e de terror, como se o 
estivera a vêr luctar entre os braços da morte. 

«K Fernão de Albemaz Ocou comnosco três dias, ao 
cabo dos quaes despediu-se de nós, e partiu. Ouvi então 
dizer que fora frequentar a Universidade, onde já tinha 
cursado em tempos' atraz. Nos fins de Novembro^ já tí- 
nhamos voltado para Lisboa; Guilherme partiu tam- 
bém; deixou-n^os, e foi embarcar para Macau, para 
onde 0^ navio, em que servia, era mandado. Durante este 
tempo conheci que amava Fernão com todas ás veras da 
minha alma. Oh Ânnita! que lagrimas me não custou a 
consciência d^aqúelle amor! Durante o tempo que esti- 
vera comnosco, Fernão não. me dera o mais ligeiro si- 
gnal que me esperançasse uma paixão que um dia cor- 
respondesse á minha. Tinha-me tratado com a civilidade 
com que se trata uma senhora, de mistura còm uma 
certa expressão de amizade que era divida, e dívida sa- 
grada no meio de uma família a que pertencia o seu 
amigo, e que no espaço de três dias se afizera ao trato 
d^elle, de forma que a suá partida custou lagrimas sin- 
ceras. 

«c Ai, Annita, que Deus não infelicite outra mulher 
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com penas eguaes ás que soffri durante aquelle tempo! 
Eu amava-o com todo o coração, e não tinha esperança 
de ser amada por elle! — mesmo tornal-o-ia a rêr? An- 
nita, Annita, aquella agonia só pôde ser equiparada cora 
a que soffro agora. 

«No primeiro de Janeiro d'este anno, eu e minha 
mãe Íamos asahir, acompanhadas por meu tio, quando, 
ao descer da escada para o vasto pateo da casa, encarei 
de súbito com Fernão que entrava n^aquelle momento 
o portão. Aquelle encontro tão inesperado e em tempo 
em que mais desesperada andava àeo tornar a vér, to- 
Iheu-me de todo os sentidos. Fiquei pasmada, a luz fu- 
giu-me dos olhos, e não sei que forças me sustiveram de 
pé que não cahi ; a minha pallidez devia porém ser tão 
mortal e tão ameaçadora, que ainda vi os olhos de Fer- 
não luzirem com aquella viveza sobrenatural que ás ve- 
zes os anima, e as faces amarellecerem da c^ôr de um ca- 
dáver. Quando volteia mira, senti minha mãe e meu tio 
a cumprimentarem-no com a mais viva alegria. Meu tio 
sobretudo dava a mais cordial expansão ao seu conten- 
tamento, ao vér o homem a quem tanto se affeiçoára, 
quando o tivera por hospede em Cintra, e que conheceu 
n^uma occasião de tão grata lembrança para elle. 

((Fernão de Albernaz respondia então á pergunta 
que lhe tinham feito. 

<( — Cheguei hontem de Alcobaça — disSfe elle — Ando 
aproveitando as ferias do natal e o bello tempo de que 
vieram acompanhadas, a visitar alguns dos nossos mo- 
numentos históricos, que ainda não tinha visto. Acabo de 
vér a fiatalha, Aljubarrota e Alcobaça ; depois de ama- 
nhã parto para o Algarve, onde penso gastar os dias que 
me restam com mais oito ou dez que determino furtai 
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ás aulas, a visitar os lugares d^onde o grande infante 
D.Henrique despedia os intrépidos navegadores, quepre-* 
pararam a descoberta da índia. 

« Fernão não viera a Lisboa por minha causa, nem 
mesmo tencionava demorar-se ali! Valiam mais para 
elle meia dúzia de pedras derrocadas, que todo aquelle 
fino amor que eu sentia! Fernão não me amava. 

a Meti tio queria á fina força prescindir do passeio, 
e obrigar Fernão a subir, mas eUe recusou tenazmente, 
promettendo visitar-nos no dia seguinte. Meu tio cedeu, 
mas com a condição de elle. vir jantar comnosco, o que 
também prometteu. Elle metteu-se na sege em que vie- 
ra, nós entramos no nosso caleche, e partimos em direc- 
çoens oppostas. 

« Que lagrimas não chorei n^essedia, Annita! Fora 
terrível o desengano que tivera. Até então ainda no 
meio da minha agonia luzia-me de quando em quando 
uma tibia luz de esperança que me consolava sequer 
um momento. Podia domar ás v^zes o meu desespero a 
ponto de poder acreditar que Fernão havia de ser meu. 
Que embaraços haviam para isso? Mas agora!... Agora 
ficava-me cerrada de todo a porta da esperança ; o meu 
amor não tinha futuro; Ferilão não me amava, fora dos 
seus lábios que ouvira a minha terrível sentença. ' 

a No dia seguinte, Fernão viera como promettéra. 
Meu tio assenhoreou-se de quasi todo o tempo que elle 
esteve comnosco, deixando-lhe muito poucos minutos 
para fallar exclusivamente com minha mãe. O bom do 
velho não se fartava de ouvir fallar do sobrinho que 
amava, e provocava, e escutava attentamente narraçoens 
onde sabia que o nome de Guilherme havia de andar 
forçosamente envofto. Meu irmão fora companheiro de 
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Fernão de Albernaz eip uma viagem á China e ao Japão, 
e comsigo o trouxera a Portugal, a bordo do navio em 
que navegava. Minha mãe escutava gostosa estas narra- 
tivas; eu desejava-os a ambos longe.de mim e d'elle, e 
ao mesmo tempo, imaginando-me a sós com elle, estre- 
mecia, os membros corridos de pavor. 

(( Fernão de Albernaz partiu como dissera. A sua 
vinda a Lisboa fizera-me um mal terrível; apagára-me dç 
todo a luz da esperança, matára-m'a no coração. O meu 
desespero chegou onde podia chegar ; a agitação febril em 
que d' antes me trazia o angustiar do espirito, trocounse em 
agonia fria e glacial, um como espinho continuo dentro 
do peito. Soff ria como poucas vezes se soffre ; mas não 
sentia senão dentro da alma, que tinham-me abandonado 

, as forças, a vitalidade que traz o soffrimento ás faces, 
aos olhos e ás acçoens. Era verdadeiramente um cadá- 
ver galvanisado por uma grande dôr do coração. Não 
chorava, não ria, não sentia dôr, nem prazer. Ohl Deus 
permitta que não torne a haver outra tão desgraçada 
como eu ! 

«Este estado de agonia lenta devia produzir o que 
produziu. Nos principies de Maio, os médicos declara- 
ram-me em começo de phtisica^ e mandaram-me sahir 
a toda a pressa para o campo. Minha mãe e meu tio^ 
apavorados, levaram-me immediatamente para Cintra. 
A minha vida continuou a ser o que tinha sido, e a mo- 
léstia avançava, a despeito de todas as invençoéns e ar- 
tifícios de medicamentos, com que a medicina procurava, 
suspender o desenlace terrível, com que ella me amea- 
cava a final. 

« Estávamos quasi nos meados de Junho, e um d'es- 

' ses dias que amanhecera lindíssimo, tínha continuado 
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tão da mestha forma, que minha mãe conseguira vencer 
a minha resistência a tudo que era chegar á janella, e 
trouxera^-me, quasi ao sol posto, a uma das do meu 
quarto, que dava sobre opateo da entrada da casa, a 
gosar do frescor aromatisado que nos chegava do mar. 
N'ísto sinto entrar á rédea solta um cavallò no pateo, 
oiço o tropel parar de repente, e dizer estas palavras na 
voz de Fernão de Albernaz : 

« — A senhora D.Maria como está? Disseram-me 
que estava muito doente? 

c< Aquella voz fez-me erguer maquinalmente. Gur- 
Vei*me sobre a janella, e olhei para baixo. Meu tio tinha 
a^ mão direita apertada na de Fernão, e com a esquerda 
apontava para a minha janella, fallando em voz baixa. 
A cabeça de Fernão ergueu-se de repente, e os seus 
olhos fitaram-se chammejantes nos meus. Não sei o que 
senti; ao ouvir aquella voz que a primeira palavra que 
eccoára, fora o meu nome; ao sentir b^ter-me nos olhos 
as vivas chammas que sabiam dos olhos de Fernão ao 
eravarem-se nos meus, senti correr-me nas veias uma 
vida nova... senti que sarava... senti que era amada, e 
cahi desfallecida nos braços de minha mãe. » 

Ao dizer estas palavras, Maria deixou cahir a cabeça 
no seio de Annita. A pol>re menina sentiu precisar de 
refazer as forças, em lagrimas e soluços, para poder 
continuar a narração dos seus amores. 

— Coragem, Maria — disse Henrique em voz tre- 
mula — coragenf. Os dias de felicidade não passaram 
para sempre. Fernão amou-a? Fernão ama-a ainda ; eu 
€onheço-o l^em. 

Maria ergueu o rosto banhado de lagrimas, juntou 
as mãos como a agradeeer-lhe aquellas palavras, e a re- 
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cordação da sua felicidade passada prestou-lhe momen^ 
tanea mente, aos olhos um brilho rápido de esperança. 

Depois continuou doesta maneira: 

« Quando voltei a mim, achei-me nos bniços de mi* 
nha mãe, e ao lado meu tio cheio de afflicção, e Fernão, 
de pé e immovel, mas pállido qual morto, e os olhos 
chammejantes fitos em mim. Aquelle olhar fez criar 
nova vida no meu corpo, fascinou-me, e eu ergui-me 
com os olhos húmidos de lagrimas cravados no homem 
que amava. 

« Então o rosto de Fernão tomou uma outra expres- 
são. Aquella impassibilidade glacial, que o cobria con- 
tinuo, desconfrangeu-se um pouco, assomou-lhe nos lá- 
bios um sorriso gracioso, e depois de me consolar e de 
me dar as maiores esperanças de melhoras na moléstia 
que soffria, accrescentou : 

« — O que sinto, minhas senhoras, é vêr-me obri- 
gado a incommodal-as em oçcasíão tão pouco azada 
para soffrer incommodos. Não tenho porém remédio; o 
senhor António da Fonseca obrigou-me a prometter-lhe 
com palavra de honra que passaria aqui as ferias intei- 
ras. Assim desde já previno a vv. ex." que tem de me 
soffrer quatro mezes. Quatro mezes! é uma eternidade; 
em compensação porém e para não faltar á palai^ra com 
que me obriguei, offereço desde já mais um enfermeiro 
para acompanhar a senhora D. Maria. 

«Ninguém comprehendeu como eu o sentido d'a- 
quellas palavras. Ia ter Fernão junto de mim quatro 
mezes, e por vontade d'elle, e porque de certo me ama- 
va... pois a voz d'elle m'o dizia, porque aquelle cumpri- 
mento n'aquelía occasião nada mais era do <{ue mais 
uma consolação que me dava para me alentar a resia^ 
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tencia contra a terrível moléstia que me minava. As la- 
grimas arrebentaram-me em fio pelos olhos fora, e' eu 
cravei-os n'elle, e com elles lhe agradeci tão do fundo 
d^alma e tanto do coração aquella noticia, que supponho 
que a minha gratidão transluziu n'eiles tão viva e tão 
expressiva, que os d'elle coríesponderam-me, húmidos 
também. Foi a primeira vez que lhe vi as lagrimas. Fi- 
quei tão perturbada, que, sem saber o que fazia, pedi a 
minha mãe para me retirar, passei por elle sem lhe di- 
zer nada, e recolhi-me ao meu quarto de dormir. Ahi, 
quando a sós comigo , desabafei em lagrimas e suspi- 
ros toda a felicidade que sentia, e em outros de grati- 
dão a agradeci uma e mil vezes a Deus e á imagem de 
Fernão. 

« O mysterio rasgou-se então ^os olhos de minha 
mãe e de meu tio. Eu amava Fernão de Albepnaz — mas 
era por ventura amada por elle, por elle homem que 
tinha vivido em tão grandes e variadas sociedades, e j^ue 
era de mais a mais senhor de riquezas ^immensas e re- 
presentante da casa mais fidalga de Portugal, o que lhe 
dava direito a pretender ás mais elevadas allianças? O 
procedimento d'elle, o cuidado que mostrará por mim, 
o aspecto do rosto durante o meu desmaio, tiido n^uma 
palavra fizeram acreditar os dois que Fernão não me 
olhava com indifferença. Como pães alegraram-se do 
futuro brilhante que aventavam á filha, como cavalhei- 
ros confiaram da honra de Fernão de Albernaz e da di- 
gnidade que me suppunham na alma... » 

Ao dizer estas palavras, Maria soltou um grito dolo- 
roso, cobriu o rosto com as mãos, e escondeu a cabeça 
no regaço de Annita. 

Aquelle grito era a mais pungente expansão do re- 

BOintA ou LOUCURA. 6 
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mòrso que feria uma altna nobilíssima; ao sentir que 
desdísseta da nobreza da confiança com ^ue se acredi^ . 
tara n^ella; era o grito do pejo de uma alma adornada 
das mais generosas aspiraçoens, ao sentir qae t> seu pro^ 
ceder a desauthorisára diante dos olhos do mundo, e a 
fizera descer até á fieira das almas \illãs; era em fim a 
expressão da dor e do remorso que infernava a alma de ' 
uma filha, que tinha pago com as torturas de uma an- 
gustia despedaçadora o afibcto carinhoso e a generosa 
cobfiança da mie^ ^or quem era estremecida. 

Henrique percebeu toda a dolorosa significação 
d^aquelle grito, e conheceu desde logo que para aquillo 
não haviam consolaçoens. Assim, fez signal a Annita que 
socegasse, e deixou Maria desafogar em lagrimas e sus- 
piros toda a agonia d^aquelle pensamento terrível. 

Maria levantou por fim o rosto ; depois, como quem 
pensa que os outros não deram a intelligedcia devida a 
um acto^ cujo segredo pretende reservar-se, limpou as 
lagrimas sem fazer caso de as explicar, e atou doesta 
maneira o fió da sua historia : ' 

« Fernão de álternaz começou^ sua vida de família 
entre nós, tratado de forma que todos que o presencias-^ 
sem, o cuidariam filho predilecto e mimoso da casa. 
Além da maior franqueia e até desleixo com que o tra-^ 
tàvam, não se escondendo d'elle nem rnesmo para fallar 
os ftiais Íntimos negócios da familia, meu tio e minha 
mãe pareciam apostados a caprichar em exceder-se um 
ao outro em carinhos e consideraçoens para com elie. 
Fernão pagava como cavalheiro este procedimento, pa- 
ga v&^o como o pôde pagar um homem de condição afi- 
dalgada e generosa. Por tal forma se soube misturar 
na familia^ prestando^se cooa tanta naturalidade a todos ^ 
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os serviços e a todos os acasos, que são o diário viv«r 
d^ella, que fez inteiramente esquecer que lhe nio per* 
tenda. Em poucos dias toda a família afezH»e a elle de 
fórma que parecia que o tinham visto nascer, que a sua 
presença era necessária como se eUe tivesse vivido ali 
desde que nascera, e que em fim^ se por ventura se 
acertava a fallar na partida d'ellt, sentiàm-na d'antê- 
mão com tanta dor, como se meu irroãò Guilherme esti- 
vesse para partir^ e cada um se refocilava da saudade na 
esperança de que ucoessariamente havia de tornar» 

(( A única pessoa que não pensava assim, era eu. £u 
separava distinctamente. Fernão de toda a minha família ; 
porque não via n^eile um irmão, mas um amante, mas 
um esposo ; porque o não estimava, amava-o. A minha 
cura foi rápida, òs médicos tiveram-na por milagre da 
natureza; mas o que foi verdadeiramente, foi um mila- 
gre do amor. A presença de Fernão, os seus cuidados 
para comigo, a franqueza de maneiras com que.soube 
^m breve^tempo vencer-me o acanhaniento, tudo isso 
tinha sido bastante para reconstruir õ meu organismo, 
6 dar4be as forças precisas para reconquistar <sm me- 
nos de um DÊiez o perdido.vigor. 

ccMas não me dê por inteiramente feliz, Anntta; 
não cuide que porque recuperei a saudade, rehavi tam- 
bém outra vez aquella doce paz de espirito, que frue a 
mulher que tem a certeza de que é amada pelo homem 
que ama. Tinha já passado quasi mez e tneio, e Fernão 
ainda me não tinha dado a menor garantia do risonho fif- 
turo quea minha esperança antevia. Eu só tinha esperan- 
ças, e essas tinham unicamente por base a felícidade-de o 
vêr todos os días^ as attençoèns carinhosas que tinha por 
mim, e a recordação do seu proceder, a primeira vez que 
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« 

me vira depois <que por elle me estava finando de amor. 
Se tudo isto era bastante para me fazer renascer a espe- 
rança, não o era porém para me aquietar o desasocego 
de espirito em que andava, e para suspender a causa das 
muitas lagrimas que chorava, todas as vezes que a lem- 
brança da sua indifferença em amor se atrevia ao doce 
fundamento das minhas alegres e risonhas esperanças. 
Fernão ainda me não tinha dito uma só palavra d'amor. 
Todos os dias me acompanhava ao passeio, ora só, ora 
com minha mãe ; mas só ou acompanhado, era sempre 
a mesma coisa^ sempre todps os cuidados, todas as atten- 
çoens, todos os carinhos de um ismão; mas nem uma só^ 
vez ^ma palavra de amante. E eu não queria Fernão 
para irmão, quería-o para amante, queria-o para es- 
poso. 

«O meu desasocego ia augmentando lentamente, e o 
rosto principiava outra vez a dar signaes de que o meu 
pobre corpo não poderia aturar muito tempo aquella 
nova agonia, quando um acontecimento, que nunca pen- 
sei, me fez a mulher mais feliz d'este mundo. 

c( Fernão sahiu á caça um dia. Todas as vezes que 
isto acontecia, ia eu consumir as longas horas da sua 
ausência sentada n^um mirante, que tinha vista para 
os lugares, por onde elle voltava. Eu levava um livro 
para lér, mas não lia, chorava. Logo ás primeira linhas 
a lembrança da indiflf^erença do homem por quem mor- 
ria de amor, fazia* me correr as lagrimas, e as lagrimas 
tiravam-me a vista. N'esse dia fui como costumava parft 
o mirante, e nunca comon^elle me pesou aafQicção an- 
to sobre o peito. Qniz embalde distrahir-me, o anceio foi 
mais forte do que eu ; por fim arrebentei n'uma torrente 
de lagrimas. Encostei a face á mão direita, cajo braço 
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apoiava sobre o anteparo da varanda, e, apesar das la- 
grimas, alonguei a vista por aquelles sítios fora, a ver se 
mitigava aquella dôr. Tudo foi debalde; a ^gonia cres- 
cia, as lagrimas toldavam-me a vista, os suspiros abafa- 
vam-me, è no auge da afflicção soltei un;i grito, e cbamei 
duas ou três vezes pelo nome de Fernão. 

« De repente senti rugir as folhas sêccas das arvores 
por detraz de uma parede de roseiras, que faceava um 
dos lados da rua, onde havia o mirante ; vejo as roseiras 
separarem-se aos lados , e Fernão sahir d'entre ellas 
com o /osto inflammado, e os olhos reluzentes de um 
brilho sobrenatural. 

« Dirigiu-se a mim, tomou-me as mãos com força, 
contemplou-me um momento, depois exclamQu em voz 
abafada : 

c< — Maria, tu amas-me?... tu amas-me? 

(( Tive medo d'aquelle homem ; cabi de joelhos, er- 
gui as mãos, e mal pude tirar da garganta estas palavras 
somente: - 

« — Oh! amo... amo... 

ií — Anjo!., anjo!.. — balbuciou elle, erguendo-me 
pelo meio do corpo, e tomando-me entre os braços. 
Apertou-me então com frenesin contra o seio, deu-me 
um beijo ardente na fronte, depois deu um salto para o 
lugar por onde viera, e desappareceu entre as roseiras. 
Eu senti-p fugir, correndo como um looco^ 

- « Aquellas palavras, aquelle beijo, aquelle olhar fi- 
zeram-me a mulher mais feliz doeste mundo. Estive 
louca um momento, e na minha loucura lancei-me a 
correr para casa, entrei no meu quarto da mesma for- 
ma, e abi me atirei de joelhos diante de uma imagem 
da Virgem, e, fronte em terra, lhe agradeci fervorosa- 
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mente, aquelle primeiro alvorecer da felicidade no meu 
desgraçado amor. 

« Esperava achar Fernão em casa, mas não o acbeí, 
nem voltou senão â noite como costumava. O modo de 
me tratar não fe» differença do que até ali tinha sido; 
mas nos seus olhos havia alguma coisa de divinamente 
inspirado que me faila descer ao seio a felicidade em 
torrentesv Quando foram horas de nos recolhermos, 
Fernão beijou^^me a mão, como costufnava; mas aqtielle 
beiJÉO era ião ardente, e os lábios tão incendiados que me 
queimaram a pelle. Oh ! que noite de felicidade passei! 

« No dia seguinte sahi, depois de álmóço, com elle a 
pÂSsek). Apesar de irmos sós, Fernão continúeu a tra- 
taivme ooin a doce familiaridade de irmão, com que 
sempre me tratava , mas notei que dirigia o : passeio 
para o lado do mirante. Mal c4iegadoé a elle, fez-me 
sentar no lugar onde me encontrara no dia atraz; elle 
sentou-se aos meus pés, e cravou os olhos no meu rosto. 
Então a sua physionomia começou a animar-se da ex-- 
pressão do amor mais poético ; tomou-me as mãos entre 
as suas, e depois continuou com os olhos fitos em mim, 
com um sorriso d^amor celestial nos lábios. De repente 
asfeiçoens tomaram*lhe uma expressão negra, largou-* 
me as n)Ío», e pôz-*se a passear agitado, e murmurando 
comstgcy palavras que eu não percebia. Alguns miinutos 
depois parou diante de mim^ olhou-me com um olhar 
distrahido, logo fitou-me firme, mas com o aspecto gla- 
cial e impassível que lhe conhecera, e disse-me d'esta 
maneira : 

«c-^0 dia de bontem, querida Maria, foi um dos 
mais felizes da minha vida, e de cert^ aquelle em que 
melhor avaliei a fèlioidade. Se tu soubesses o que pode 
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s^ a vida de um hoihein, poderias apreciar ao justo a 
ventura d^aqoelle que senle imperiosa a vida do coração, 
e cpie depois de uns poucos de anuoà do desalento tor- 
mentoso, que a experiência produz, sobe do inferno, 
onde se volve continuo na convicção de ser impossível 
a felicidade de que precisa, para um ceu de verdadeiro 
amor, onde gosa realisados todos os sonhos que tinha. 
Imagina a luz feita de repente nos olhos de um cego* 
imagina o afogado que, ao debaternse na ultima ago- 
nia, sente mão salvadora a arrancal-o para fora do pe- 
rigo, e podes ter um vislumbre da ventura que sinto <^-- 
um vislumbre, porque n' estes ha apenas o soffriménto 
do corpo, em mim havia a desgraça da alma; mil vezes 
mais tormentosa, e tão superior áquella quanto o espirito 
está superior á matéria. 

(( r^ Hn um anno que me amas, não é assim, Maria? 
Eu amo-te também desde a primeira vez que te vi. E 
comtudo, anjo, apesar doesse amor ardente e desvairado 
com que te quero, apesar de reconhecer que te matava 
a minha indifferença, apesar de na tua vida estar de&- 
de esse dia encerrada a existência da minha — porque 
se esse amor te matasse, Maria, o meu desespero tocaria 
as ultimas raias, e o suicidio era o mèu único abrigo — 
apesar de tudo isto, não. ousava provocar a confissão do teu 
amor, apavorava-me a. ideia de salvar por esse meio a 
tua e a minha existência. Oh! abençoado o momento, 
anjo do ceu — continuou Fernão, uahindo aos meus pés 
como tosto animado por uma expressão celestial de feli- 
cidade *— abençoado o momento em que a tortura da tua 
agonia te arrancou aquelle grito doloroso, que tão bem 
patenteou aos meus olhos o amor com que me amas. 
Pobre innocente! tenho-te feito soffrer sem oulpa; a 
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maldita sciencia do mundo fez-me confumliroteuamory 
puro como o dos anjos, com o fogacho mentiroso e torpe 
com que a sociedade actual insulta o mais nobre e o mais 
delicado dos sentimentos com que Deus adornou a alma 
do homem. Tu és na verdade um anjo; as outras são 
apenas mulheres. 

((E assim dizendp, Fernão èrgueu*se com o rosto 
outra vez carregado e severo, e pôz-se de novo a passear 
distrahido. Sentou-se finalmente junto de mim, tomou- 
me as mãos entre as suas, e continuou então a fallar 
pouco mais ou menos da maneira seguinte: 

<( — Maria, amo-te como se pode amar neste mundo, 
amo*te como se ama a felicidade, como se ama a vida ao 
sahír para fora. de um grande perigo. Ha dez annos bas- 
tava só esta amor, para ligar a minha vida eternamente 
á tua; hoje não. Assim como então uma só palavra sa- 
bida da tua boca me convenceria de que era amado por 
ti, e hoje não foi bastante para isso o espectáculo de uma 
agonia que por mais de um anno ameaçou a tua vida, 
apesar de eu ter ha mais de um anno a minha pendente 
d'ella; da mesma forma também este amor que sinto 
por. ti, não é suficiente para arriscar a tua caminha 
existência n^uma ligação que durará o. que ellas dura- 
rem. Preciso de alguma coisa mais, anjo; escuta-me 
portanto. 

(( — Eu já não sei amar'como amava ha dez annos, 
Maria. O amor que {)Osso offerecer hoje é de certo mais 
profundo, mais sentido, porque tem o fogo acrysolado 
no desalento com que a experiência me torturou, e no 
desespero do impossivel que trouxe por tantos annos 
diante da alma ; mas já não tenho o enthusiasmo que 
cega, para quem não ha senão amor, que não vé senão 
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aquella que ama. Esse temperiou-m^o a razão, e a expe- 
rieDcía matou-m'o de todo. N'aquelle tetnpo a mulher, 
que me amasse, bastava ter só amor; hoje careço de 
mais, de muito mais. 

« — Mana, eu gastei essa qualidade pura eenthu- 
siastíca do amor nos lances aventurosos de uma socie- 
dade ruidosa, onde a vi correspondida pelo cynismo da 
torpeza ou do calculo. As primeiras desgraças chorei-as 
como innocente qlie era ; as ultimas acceitei-as com a 
convicção de que o mundo era assim, e que o amor 
puro, o amor santo, no meio do mundo, é uma pue- 
rilidade ridicula, de que todos se desfazem na passagem 
da infância para a puberdade. Desgraçadamente, porém, 
apesar dos esforços que fiz, hão pude avultar a minha 
alma com a alma da sociedade. A infelicidade princi- 
piou então para mim, a verdadeira infelicidade. Era uma 
convicção ;enraizada, profunda; comtudocomo no meu 
espirito havia alguma coisa de essencialmente superior, 
que precisava de ser satisfeita, alentei-me na esperança 
de que o mundo não era todo o mesmo, e fui procurar 
o verdadeira amor, longe da sociedade onde vivera até 
então. Viajei todo o mundo civilisado, estudei os seus 
costumes, e em toda a parte achei o mesmo mundo,- as 
mesmas leis que regem no nosso os sentimentos de que 
vive a alma. Maria, aquella foi uma terrível tormenta; 
livrei-me d'ella com a vida,' mas deixei lá a esperança 
juntamente com aquella nobre pureza de espirito que 
não desconfia, que eleva os outros até á altura onde elia 
respira. De todo o meu passado, restoú-me apenas uma 
convicção inalterável. Possuo desde a infância um ami- 
go, e esse amigo foi, e ainda é o mesmo que era na in- 
fanda. A experiência de tantos annos enraizou-me no 
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espirito esta convicção; acredito n^elle como acredito na 
existência de Deus. 

c( — Anjo, ami>-te... amo-te muito; masDem mesmo 
este amor tão ardente e tão imperioso que sinto por ti é 
eapaz de reaccender em mim aquèlle fogo sagrado que 
se apagou para sempre. Tu és para mim uma mulher 
superior ás outras mulheres, um anjo na terra. Se assim 
te não considerasse, se por uma inspiração, quasi celeste, 
esta convicção não tivesse descido ao 'meu espirito, pre- 
feria deixar-te morrer, preferia matar-me, a correr nog 
teus braços os azares de um amor, cujo futuro a expe- 
riência me faria desconfiar toldado (jle negro. A^ minha 
alma desceu, porém, a convicção da innoceociá da tua. 
Amo^te, anjo, amo-te ainda mais do que te amaria se ti-« 
veras sido o meu primeiro amor: más perdoa ao meu 
triste passado este receio, e ao mea amor tão profundo e 
sentido a franqueza e a sinceridade com que t'o confesso. 
Mesmo agora que te tenho apertada contra o coração; 
n^este mesmo momento em que a tua innocencia está 
clara e patente á minha razão, mesmo agora, estendo à 
tremer os olhos pelo futuro, e, apesar do meu corado, 
desconfio d'elle. 

-« --* Maria, bem vês que hoje é necessário qué a 
mulher que me ame, tenha mais alguma coisa do que 
amor, para eu e ella sermos felizes. .Prectsa possuir ossa 
dignidade soberana que põem* a mulher sobranceira á 
maledicência do mundo, e que dá ao homem, que lhe 
confia o seu nome, a certeza e a convicção de nunca o 
vêr déshonrado. O passado, Maria, deixou aberto diante 
dos meus olhos um livro tremendo; ahi a scienciado 
mundo traduz crime a mais pequena leviandade. 

(( Fernão parou de novo, fitou em mim os olhos 
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cheios de Qma aticiedaáe dolorosa, e depois continuou, 
apertando as minhas mãos entre as suas : 

« — Maria, achas-te com forças para amar este ho- 
mem? Sentes em ti a coragem de sacrificar a letiandade 
da tua idade ás exigências disparatadas da minha velhice 
precoz? Se não te sentes assim, anjo, não teilludas, nem 
me illudas a mim. Separemos^nos para sempre; vale 
mais deixar-nos morrer, do que entregar a nossa exis- 
tência ao futuro tempestuoso e medonho que a illusào 
nos tem apparelhado. Decide da nossa sorte, Maria; 
cumpro como cavalheiro, abrindo francamente aos teus 
oIho6 todos os segredos do meu espirito. Resta agora 
que tu correspondas a esta franqueza com aquelle piiro 
desengano que a tua innocencia me faz esperar. Res-»- 
' ponde, Maria, mas responde. sinceramente. Não te illu- 
das com o amor que te tenho ; quanto maior é o seu fre- 
nesin, tanto maior é o resguardo que exige de ti. Lem- 
bra-te que Fernão de Albernaz tem o ^pirito arruinado 
pela sciencia do mundo; recordarte que a experiência 
matou n^elle a confiança, e que para seres.esposa d^elle, 
é preciso que o teu rosto se faça austero como o de um 
cenobita, e o teu porte ainda mais severo do que o das 
mulheres, em quem a idade extinguiu inteiramente e 
para sempre o desejo de agradar. 

(( Ao dizer estas palavras, a voz de Fernão tinha um 
não sei que de sublimemente terrível. Não me senti po- 
rém sossobrada diante d'aquelle quadro tão triste, em 
que se me desenhava o futuro. Bem pelo contrario, ao 
passo que ia fallando, senti o meu espirito subir em va- 
lor e em firmeza. Quando acabpu, a resposta sahíu-me 
espontânea e decidida dos lábios. 

« — Fernão de Albeniaz — disse eu, animada por 
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um impulso sobrenatural que 4fne egualava com elle — 
ainda que o^meu espírito fosse capaz de abaixar-se, o 
amor que sinto por ti, elevar*me-ia a toda a grandeza da 
alma, que exiges de mim. Sinto-me com forças mais 
que sobejas para fartar de confianças o teu espirito ai* 
quebrado pelos lances tormentosos do mundo onde yí- 
yeste. Sinto-me capaz de ser tua mulher^ 

« O rosto de Fernão illuminou-^se com uma expres- 
são de felicidade tal, que parecia que-a alma lhe subira 
toda à sorrir-lhe nas faces. Por um momento teve fitos 
em nrfm os olhos que scintíllavam còm uma luz celes- 
tial; depois enlaçou-me de repente nos braços, apeiv 
tou-me contra o peito^ e beijou-me com um frenesin 
quasi loucura. 
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V. 



AcabaDdo de dizer estas palavras, Maria cahíu, a 
chorar, nos braços de Ânnita. 

— Maria, por Deus, tenha yalor — disse então Hen- 
rique de Avelar, que seguira inquieto e attento toda a 
narração — Termine a sua historia, diga-me como é que 
esse amor tão ardente se transformou num abandono 
tão criminoso. Ahi ha alguma coisa de extraordinário ; 
eu bem o dizia. Fernão está ahi todo, reconheço-o ; mas 
o resto.... o resto só podia ser provocado por um grande 
crime. Ânime-se, Maria, acabe de contar-nos tudo. 
Agora é que eu tremo pelo futuro; conheço Fernão de 
Albernaz melhor do que me conheço a mim proprio,'e 
um amor assim... Por Deus, acabe a sua historia. 

Maria levantou por fim o rosto sereno, mas cada vez 
mais quebrado pela afflicção. 

— Quando sahi dos braços de Fernão estava mulher 
— balbuciou ella com os olhos no chão. 

— Elle!... ellel... Sempre assim.... Pobre cora- 
ção!... — exclamou a meia voz Henrique. 

— Não sei o que se passou; no delírio da felicidade 
perdi a cabeça de forma que a consciência de todas as 
coisas adormeceu dentro de mim. Quando despertei 
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d'aquella loucura, olhei Fernão espavorida. EUe cin- 
gía-me docemente contra o coração, tinha os olhos hú- 
midos de lagrimas, e um sorriso triste encrespava-lhe 
ligeiramente os labiog. 

« — Pobre humanidade! — murmurou elleporfim 
em Yoz baixa — quanto és despresivel! Até nos lances 
mais delicados e mais celestes do espirito, até no senti- 
mento mais fino e mais espiritual que te anima, ha-de a 
matéria ter necessariamente parte ! 

Depois beijou-me ternamente, e acariciou-me com 
mil afagos. 

« — Porque choras, anjo? -^ disse elle — Consola a 
tua dôr, pobre ínnocente ! 6 perdoa ao homem do mundo 
o extravio louco de uma paixão, contraia qiial a esipe*- 
riencia devia ter-lhe dado mais força» Maria, as tuas la- 
grimas accusam-iiie de um crime; e comludo a huma- 
nidade é assim, anjo, e eu soú homeâl. O meu crime é 
essencial e^ mim oòaio em todos os outros ; pertence á 
essência do principio 4e que fomos fojcmadofié Séoea por 
xém o pranto, mioha esposa adorada; aqui âada mais 
ha do que a matéria, apressando um facto que a razão 
queria protrahir por mais tempo. Eu carecia ainda de 
um tempo de provação; agora é impossível havél*-o. Fft- 
ça^se a vontade á matéria* 

« O sarcasmo, com que Fernão de Albèrnaz {Mroferíu 
estas palavras, seccou-me noa oUios as lagrioias, e na 
alma a consciência do que te tinha passado^^ Elk eUtão 
sentou-me sobre os joelhos, e disse-me tudo a respeito 
dos èeus haveres, accre$centando que só no seguinte mez 
de Setembro é que podia declarar á minha &ittilia que 
me tinha escolhido para esposa, úm consequência àe 
precisar ter os seus negócios 4e todo arra&jados paraei>- 
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trar dignamente na noya ^ida que ia principiar. Depois 
continuou assim : 

«*^D^aqui até então pouco tempo já falta, Maria; 
em breve portanto alcançarei á face do mundo o direito 
de te chamar minha mulher. O que porém- acaba de ter 
lugar, adiantou aos meus olhos os direitos de marido. 
Se te não amasse como te amo, se não confiasse em ti 
com tão plena confiança, empenhar-me^ia para te fazer 
considerar este facto como um grande crime commettido 
por DÓS. Seria uma comedia precisa para uma mulher 
vulgar: para ti não. A honra e a dignidade são íristin^ 
ctos em ti; não precisara do amparo da grandeza sobre- 
natural do sacramento, para Vos fazer respeitar. Desgra- 
çados de nós ambos se me enganasse! Aos meus olho^, 
Maria, és desde este momento minha esposa, porque o 
laço religioso não é para mim senão uma formalidade, 
inventada para atar as almas vulgares ao dever. £u só , 
creio.; no casamento do coração; ahiestá o amor, essa é 
que é a verdadeira ara onde esta união se santifica. Nada« 
porém exijo de ti, anjo.meu; se o queres, respeitarei as 
santas preoccupaçoens que a educação tenha enraivado 
no teu espirito, e não me recordarei doesta hora senão 
para te olhar como núnlia esposa. 

«c Qúe podia eu responder a estaa palavras? Lan-^ 
cei-me a chorar nos braços d^elle, e respondi que o que 
eile pensasse ser melhor, o dava eu também por bem 
feito. Desde essa hora fui verdadeiramente mulher d'elle<. 

aó Annita^ durante dois meees esqueci tudo na 
minha felicidade. Fernão só me via a mim sobre a terra ; 
estremecia-me a existência, afagava-me, e o meu mais 
pequeno capricho çra uma ordem imperiosa para.elle. 
Não sei se a felicidade chegou alguma vez a tal ponto no 
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mundo; passar além cPelle, é que nunca lhe será possi- 
yel. Sobre tudo houve um dia em que pensei enlouque- 
cer de ventura. Foi aquelle em que lhe dei parte que 
tinha nas entranhas o fructo do nosso amor. Fernão 
apanhou-me com frenesin entre os braços, os seus beijos 
não davam espaço uns aos outros, e dos lábios do ado- 
rado pae de meu filho só sabiam estas palavras que me 
arroubavaoi a alma — esposa. . . esposa. . . esposa. • . 
« Um dia porém dos meados de Outubro, Fernão ap- 

^ pareceu-me com a fronte carregada; e duro em pala- 
vras, apesar dos esforços que fazia para não parecer tal. 
Sahimos a passeio, e elle dirigiu-o para o caramanchão 
do mirante, onde me disse a primeira vez que me ama- 
va. Pelo caminho, Fernão disse-me que já tinha todos 
os seus negócios arranjados, e que em breve teria lugar 
o nosso- casamento. Pouco depois de me dizer estas pa- 
lavras, chegamos ao caramanchão. Fernão sentou-mê 
no lugar onde me encontrara d'aquella vez tão ditosa, 
sentou-se elle no mesmo lugar que então occupára, de- 
pois ficou silencioso e pensativo. Por fim levantou o 
rosto, e disse-me com aspecto carregado estas palavras: 
« — Maria, ha dois mezes que me- disseste que te 
achavas digna de ser minha esposa. Não te repito agora- 
o que te disse então ; é tarde para isso, rogo-te só quQ 

~ não esqueças o que me disseste. 

«Estremeci ao ouvir estas palavras. No meu espirito 
entrou o receio de ter praticado alguma coisa que tivesse 
desagradado ao meu esposo. Roguei-lhe que m'o dis- 
sesse, pedi-lh^o pelo nosso amor e pela sorte de nosso 
filho. FernãQ respondeu que nada havia que lhe provo- 
casse desconfianças, mas que estando 4ão próximo o nosso 
casamento, entendia que era dever seu fazer-me recor- 
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áar do que dissera. Depois levantou^se, e convidou-me 
a ir dar um passeio; ãuraiiteelle foi sempre severo e 
duro, apesar de pretender fingir outra coisa. 

<i Passaram oito dias, e o resto de Fernão cada Tez 
se carregava mais severo, e os gestos eram mais duros 
e mais despegados. Eu não sabia, explicar esta mudança 
repeotina, e como d'elle não podia tirar a causal d'ella, 
resolvi recorrer a algunnia pessoa estranha. 

« Nas visinhanças da quinta de meu tio havia outra 
de uma familia nobre de Lisboa, que, assim como nós, 
costumava vir espairecer em Cintra o tempo calmoso do 
estio. Doesta familia eram filhos dois moços tão dissimi-* 
Ifaautes na figura, como em caracter. Luiz de Lemos,o 
mais velho, era o que se chama verdadeiramente um 
e&touvado ; poucas coisas encarava seriamente, ria-se de 
tudo, e não soffria ihtervallo entre umdivertímento e oo- 
tro. A vida passavara nos saloens príncípaes de Lisboa, 
nas touradas e nos cafés. Estevão de Lemos, o roais 
novo... ' 

— Estevão de Lemos! — interrompeu então Henari-i 
que — Pois conhece Estevão de Lemos? 

-—Foi ate a pessoa, a quem me dirigi para me acon- 
selhar na inquietação em que o procedimento de Fernão 
me trazia. * 

— E não conheceu a voz d^elle, ha pouco, cpiando 
aquella turba de estudantes invadiu a casa, 0Q4e a fui 
encontrar? * 

-^Estevão de Lemos! Oh! nieuDeosI Pois elle estava 
lá?— -exclamou Maria— E' verdade;.... entre aquellas 
vozes pareceuHnâe distinguir uma que reconhecia; mas 
eslava tãò perturbada... E Estevão estava ali? 

HdinU ou LOCtSDEA. i 
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—t- Estava ; foi quem se dirigiu a miro, quando estor** 
vei que anpmbassem. a porta do quarto, onde a iíoha 
escondida. 

. Maria oobriíl dolorosamente a face com as mate* 

-rrr-SiSk me tivesse Tisko, eu morreria de vergonha-^ 
balbdcioD ôlla por fim. 

. £. depois de um. momento de silencio, continiiou as*- 
sim a narração da sua desgraça : 

Conhece bem Estevão de Lemos, senhor Avelar? 
Não tenho tido muita convíveneía com elle; penso 
porém que ó um verdadeiro cavalheiro, apesar de que 
inatinctivamente ún\o uma tal ou qual repellencia que 
me afasta d^dle. . 

— 'Engana-^sâ a esse respdto — replicou Maria «'-^ 
Gòm^tudo é isso o que acontece a toda a gente que o nãa 
trata de perto. Estevãp é na verdade um perfesto çava-p 
Iheíto ; mas aqueUa austeridade e rodeoa de medos que 
tèfii,' aquelle desapágo severo oom que corresponde a 
toda a conversação, fazem-no repellente a todos que se 
apfNPoximam d^eUe. Foi o que aconteceu a Fernão; logo 
desde que o conheceu^ mostrou que aio sympathisaya 
com dUe; ret^raviarse d^elle, p passava sem o atteoder. 
Itef^ia que nos tcatamo^ íntiijiaffleate, Fernão de Aiheiv 
naz confessou-me a repellencia que Estevão lhe íjispir 
vky% e só depqís de muitas instancias rbinhasi é q*P& con- 
segui que Fernão o tratasse mais civUmente. EUe porém 
nunca lhe correspondeu. 

«c Conheço E^iião de Lemos desde criança — contí- 
auou Maria — encontravamos-^nos todos os veroensem 
Gintra> pam depois nos separarmos no outono, ^ o to^ 
rão seguinte^ porque Estnvãoi perdiarrse na ifida ruôdoaa 
de Lisboa, entretanto que eu, em quwto^ gr^^ufia» ia ^í- 
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Ter ft Vida daastral que minha mãe leTaVa deéde a par- 
tida do marido, e, depois de mais crescida, me recolhia ao 
convento. Havia portanto uma tal ou qual intimidade 
entre nós, aquella a que se prestava ufti caracter como 
o d'elle. Depois que Fernão entrou em casa de meu líbj 
o modo por que ósdois se olhava»), arredou Estevão;K;ada 
v€z mais de nós; aomtudo^ todas as vezes que me encoU"* 
trava, protebtava^me sempre a mesma amizade, tendo 
sempre a delicadeza de esconder o motivo porque tíô 
afastava de nói^< Foi portanto a elle que me dirigi ;. a 
sizudeZ' e a franqueza de seti caracter davam^me valóf 
que não teria de certo se tivesse de cdniiar o meu se-" 
gredo a outra pessoa. 

■ ' « Na minha afflícçãó escrevinhe qtie vieèse a casa de 
iileu tio, porque preoisava de foliar tiom etlet Estevão 
veio^ e pasèou a tarde e parte ^ noite em nossa casa. 
Bnrante o serão é que tive occasiãò de nie approiimar 
d'elle €om raaís segurança * contei-^lhe tudo o quepodia, 
e devia contar, e depois pedMhe que me descobrisse^ 
como homem tão costumado ao mundo, quál era o mo«^ 
tivo do procedimento dó homem que eu tanta amava, 
(c — Ciúmes -^ respondeu elle ;seccáihòqte. 
K Depois sorriu^^se coái um soriíiso tão ndâu ou tão 
escarnefcodor que hão «usei dizer->lhe mais palavra. 

«N^essa Inesma noite^ seriam duas 'horas, senti 
abrir-^e o portão do paieo, e sahír-d^âle um cavallo, 
'Jfae^ uoi minuto ^depois^ ouvi galopar á rédea solta pelo 
eaminbo dè Lisboa^ Nó diá segikíritei idíe manhã a minha 
criada dò< quarto éntregouHne liEna< carta sem sobrescri-- 
pto, quando me veio abrir a janella, • • 

. <K ^^De quem é está carta? *-r disse eu a tremer de 
.OD^do. • ' ' 
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tf X 

~ « — O senhor Fernão partiu esta noite para Lisboa, 
e deu-cm^a para a entregar á menina. 

c< Abriga espavorida. . . A carta eíl-a ahi. d . 

Assim dizendO) tirou do seio um papel que entregou ~ 
a Etenrique de Avelar. 

Os olhos d'este brilhavam como dois carvoens accé* 
SOS, e o corpo trei7)ia-Ihe n'um violento accesso de ner- 
vo$. Tortiou a carta, correu a uma luz, e leu. A carta 
dizia assim: ' * 

c<—^ Maria. Eu não te crimino; o culpado não és tu, 
aou eu — sou eu que não devia deixar-me arrastariou- 
camente por este sentimento divino^ este intimo algoz 
que a natureza caprichou em enraizar-roe no seio, para 
ir de encontro â terrível verdade que a experiência me 
tinha ensinado. O verdadeiro amor é impossivel; nada 
ba que seja capaz de embaraçar a natureza humana nos 
impulsos do instincto que a arrasta a procurar caprír- 
chosaa novidade em todas as coisas. . Amor, honra, de* 
ver, — tudo esquece, salta por cima de tudo. A digni- 
dade immutavel, a firmeza de sentimento que garante 
ao homem honrado o futuro, é impossivel na mulher. 
E a mulher pôde dizer o mesmo do homem. 

« — Outro qualquer cuidaria ter direito a exigir 
d^aquella, que traz rio ventre o fructo do seu amor, a 
força e o valor de contrastar este instincto. Eu não. A 
experiência ensina-me que o principio, que arrasta a mu*** 
Iher a esquecer a honra do seu nome para satisfazer O/ 
capricho da mutabilidade, é tão imperioso, obra tão ne- 
eèssariamente, oomo as leis que presidem á rotação dos 
planetas nas orbitas. ' 

<K — Eu sei tudo, Maria. Ha oito dias que um ho- 
mem vae debaixo da janella do teu quarto dar-te o que 
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eu já te não posso dar; a novidade no amor. Ha dois que 
elle "entra para dentro de casa/ Confesso-te com toda a 
franqueza que a minha primeira intenção foi matal^K) ; a 
segunda conhecêl-o. Depois, melhor avisado, não o fi?. 
Para que? O facto não deixaria por isso de existir, è o 
resultado seria um conflicto de que resultaria mais umá 
loucura para accrescentar aos tantos milhares d^ellas, 
com que o homem ousa loucamente querer oppôr-se 
áquillo que está necessariamente fatalisado. ' 

« — Fica, pois, Maria ; sê feliz nos teus novos amo- 
res, se por ventura o filho que trazes^nas entranhas,^ te 
deixar ser feliz n^outros braços que não sejam os de seu 
pae. E serei eu pae d'elle? Embora a duvida; "eu o fa- 
rei procurar em tempo conveniente, ejuro-te que farei 
d' elle a minha única affeição n^este mundo, que será ò 
contínuo re«ordador da mulher por quem'senti o mais 
santo e verdadeiro amor. 

a —Adeus, Maria. Ao deixar-te para' sempre, quero 
dar-te ainda uma consolação para o futuro. Quando a 
edade dos desenganos, a época dos remorsos, tocar no 
teu coração, nada receies^^de mim. Séparo-mé de ti sem 
ocjio, nem rancor, e ensinarei teu filho a rezar por sua 
mãe. Direi-Ihe unicamente que morreu quando elle nas- 
ceu. O contrario seria punir-te de um crime que não 
tens; tu obedeces a uma força imperiosa, obras por um 
impulso necessário. 

« — Em quanto a mim vou viver, sei eu lá como. 
£^ desgraçada uma existência assim; não é, Maria? An- 
tes de resolver-me a fazer o que faço, lembrou-tne sftí- 
eidarnne. Mas se teu filho é verdadeiramente meii fi- 
lho? Esta duvida será sempre o algoz da felicidade q^ue 
ainda podia gosar nos braços d'ellè. Oh! María, pêlo 
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9mor (He tua mãe, por esse tempo ditoso em que me ti*^ 
ve^te vçrd^deíro aní)or> ai! lívra-me d'elle um dia. d 

Ao acabar de ler esta carta, ayoe de Henrique trâ^ 
naia de modo, que as palavraa S4hiam4he quasi iaintelii*^ 
giveiç dos lábios, Correu eutão a Maria, e exclamou al^ 

Jwipadp; 

Maria, quem èra aquelle homem? 

Nâo m — re^poudeu ella, abafada em lagrimas. 

— Mas Farpão laUa aq^i d'elle..« Estevão de Le^ 
]:^Qa?..»-T^ balbuciou eile, fitando a pobre menina com 
i^m. Qlbar presçrqtador. 

^-rr justou innocento — replicou ella, leirantando. ma^ 
gesto^meate a cabeça. 

Qearique lançou 9obre ella um olhar rápido e scin-i 
tillante, depoisi fitou de qoyo os olhos na carta. 

-r. Mas Fernão viu.,, mas Fernão oão mente — «ex-^ 
clamou então, sem sê lembrar de que aqnellas paUvcaa 
Qram uma duvjd^ afiTrentosa,. que dilaceraria a alma da 
potwce innoçeflte, 

Maria fitou n'ei}le ós olhos espawrida, depois soltos 
nm grito terriv«d de affiicção^ e escondeu orostonaseití 

Hqprique deitou oahir os braços com desalento^ e a 
i^fiicção ii^Piomounlhe de repeia^, qqs olbos. N'aqueUo 
grito tãa pupgçnte o t&oi doloroso, a nobre alma do moço 
encontrara a prova mais convincente/ dia iunQceAcia da 
desgraçada jwpi.n^f? . j 

Annita arri^doM en^lo Maria dèi si, e> ergue^^rSQ. TÍt 
oha aa faces ÍQpendiad?s e òs.olhoa sciatiUantes como os 
de uma fera. Deu dois passQ$ para H^nrique^ q depois 
eo) voz vibrapte ^ tão sacudida que pareâa que. as palah 
ym^ salt^yam-rihe .4o^ Isibioa em h^ada/s^ ^dam^a; 
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— Henrique, essa carta é uma tafáuiíet; edladcrrida 
é ujtn calóilo ignóbil. Fernão de Albernaxé nta ^illào^ 
quiz abandonar Maria ^ e coloria a infâmia do gen j^roee^ 
dimento, insultando-a como um miseravéL.i. 

~ Nào — interrompeu serenamente Henrique «^^ Feiú 
mó é.um homem do mundo^ Aqui ha alguma coisa «PCn 
culta, que. o iUudiu. Mas Fernão iriu.«. e Fenrnioé uró 
homem educsado péla experiência do mundo. Ainda fez 
pouco — accreseentou elle aitimando^se ;-*^n^ um caracter 
mais violento. .. Anuita I ^^«-^ exclamou de repente cata 
uma exfMressão terri¥el; de semblante-^ se desconfiasse 
de.ti assim... maJtava-te. 

Os olhos de Annitaendlieran^^so de um brilho ainda 
mais ferino, e as faces incendiaram-se-Jhe niaisi.' 

-*- Henrique de Avelar**-*- gritou tília em vèzsêeca e 
abafada*^ se ousasses faser^-ide o que Fernia fez áqu^a 
desgraçada^./assassinaYa^^te. Podes abandonar-me; po- 
des lançar-me de tua casa para fora ; mas insultar*-me..v 
nãoi ^ 

< Henrique &caú utmt momento a olhar aquellas duias 

pobres crianças^ aqueiles» dois entet» tão franzinos, utna 

> bella de afflicção e dedôr^e a outra foimosa de energia 

Q éd coragem. Apprcodoioukse então de Anntta, deu-lhe 

um beijo na fronte, ei levou-a ao sophá, para o ladK)^ de 

Maria* 

-^Sooega Annita «^ disse elle enião-^é necessário 
que não nos deixemos transviar do que requer o pfe^ 
sente, para perdermos a cabeça na loucura de sonhos 
impdssiveis. Blaria — continuou elle, ajoelhando aoé pés 
da linda innocente*^ p6rdo&*me,.se as minhas palavras 
a offenderam. Nunca duvidei da sua innocencia,^ mas 
também não posso duvidar da honra de Fernão de Ai^ 
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bernax. Fazêl-o, seria até insulial-a a si. Socegue, Ma- 
ria; de trégoas á afflicção que a consome. Este não é 
caso desesperado, é apenas caso difficil, porque é d ifficil, 
oh ! muito difficíl desap^ar da convicção de um homem 
honrado e experiente do mundo, uma suspeita como esta, 
quando elia lhe entra a primeira vez na cabeça. Não 
desanime porém ; conheço Fernão, e sei como se con- 
vencem os homens, gastos como eile entre as torpe- 
zas da sociedade. Será ainda feliz ; o homem que Ih^ 
chamou esposa uma Tez, o pae de seu filho, ha-de tor- 
nar a correr aos seus braços com tanto amor e com 
tanta convicção da sua innocencia, como n'aquelle tem- 
po feliz em que nada suspeitava de si. 

Depois, voltando-se para Ânníta, disse sorrindo : 
. — E tu, Annita, não me agradeces o empenhar-me 
assim tanto do coração pela felicidade da tua amiga? 

Annita apertou-o contra o seio, e cobri U'-lhe as faces 
de beijos. 

^ — Adeus, — disse elle então — gozem esta noite a 
felicidade de se abraçarem, que amanhãs. . Maria ha-de 
entrar no convento de Santa Tereza. 

Assim dizendo, Henrique sahiu. 
. ^o.dia seguinte corre w de manhã cedo a casa de um 
seu parente, pessoa respeitada e de inftueqcia em Goim-^ 
bra, e rogou-Ihe que lhe alcançasse do vigário capitular 
uma ordem para fazer entrar Maria no convento tias Te- 
resinhás. 

Ás sete para as oito horas d^essa mesma manhã, Ma- 
ria despedia-^se de Annita a porta do convento, mal po-* 
dendo desprender-se dos braços d^aquelLa, em quem tí- 
nha achado consolaçoens de uma verdadeira irmã cari- 
nhosa. 
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VI. 



Quando Ânnita chegou a casa, depois de ter deixado 
Maria no convento das Teresinhas, a energia da pobre 
criança abandonou-a de todo. Não era então a pequena 
fera, terrível de cólera e de actividade, que a faziam 
atrever^se aos maiores perigos, e ser audaciosa diante de 
todos os embaraços que ousassem contraríar-lhe a von- 
tade ; era uma mulher em toda a angélica poesia doesta 
arrebatadora expressão, ins{»rada pelo mais doce e mais 
delicado sentimento, saccumbida ao peso da dôr que lhe 
feria tão rijo na alina^ e desafogando n'um mar de la- 
grjmas sentidas a compaixão angelical de que a desgraça 
de Maria lhe inundara o coração. 

— Yamos, Annita — ^ disse Henrique, tomando-a nos 
braços e cobrindo-a de beijos e de afagos — o negocio não 
está perdido de todo. Não ha para que desesperar; tudo 
o que Maria contou, mostra incontestavelmente que não 
é preciso recorrer ao cavalheirismo e á honra de Fernão 
de Albemaz pára que cumpra com ella o que deve. Ha 
na verdade uma grande difSculdade a vencer^ mas co- 
nheço de mais Fernão, para desesperar de alcançal-o. 

— Pobre Maria! — balbuciou Annita — se soubesses 
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tudo o que o procedimento de Fernão a tem feito sof- 
frer!... 

— E' verdade; ella contou-te de certo o modo por 
que veio ter a Coimbra. .. 

— Disse-me tudo. Se soubesses a gratidão fervorosa 
que sente por ti!... Tu és a sua única esperança; de ti 
é que está ainda pendente esse pouco valor que lhe resta. 
Ainda cré que tu tornarás a trazer Fernão para ella... 

— E não se engana; é preciso que seja muito vio- 
lenta a suspeita que cega Fernão de Albernaz, para^ue 
não creia na innocencia de Maria, quando lhe fôr ga- ' 
rantida por mim. Pobre moço! Se soubesses o que vale 
aquelle coração, havias de chorar por eUe tantas laígri* 
mas, como tens chorado por Maria. Aciredita-*ttiev anjo; 
Fernão soffre tanto como. ella, e se lhe pedisses a exis** 
tencia a troco de uma hora de convi^çM de que eUa/está 
innocente^ dava-a de certo,... 

— Mas que provas tão fortes são essas, parai absdido^ 
Bar assim tão cruelnaente- a mulher quefes maedèaâii 
filho, e que levou á deshoiura coi» o santo aomfii de esti 
posa?... . • : 

— Cuidas por ventura^ Anoita^ que haja ahi-umisó 
homem honrado, que, vendo um homem ccínvehttr.b 
sós de noite com a mulher que vae ser d^eUe^ vendo-o 
entrar como a furto em casa d'ella, possa ser bãfitaatâ 
soffrído e bastante boa alma para vêrínnooenda.eai tudo 
isto? 

— E tu acreditas que Maria é Grirainosa ? ^ 

— Não ; afigura-se-me ^té um graode crime o pea^^ 
sal^o. Ha coisas que se revelam Logo á primeira laoe^ a 
a innocencia de Maria ó uma d'ellas: Se tuda aquillo 
que vi se podésse fingir^ deixaria até de acreditar em 
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mim mesikio. Mas Fernão não está no mesmo caso ; Fer* 
nao IÃO pódeiolbar os acontecimentos com o mesmo 
salgue frio: homem de honra, vê n uma nuvem de 
jtmuo um gigante; homem do mundo, a experiência 
a^ultarlhe as apparencias pelas terríveis idealidades que 
forpou ; homem que ama, tem ciúmes até de uma crian- 
ça. Pobre d^ell^y què com o coração que lhe conheço, e 
o espirito no estado em (}ue o Júnundo Ih^o ddxou', deve 
ter soffrido utna agonia que nem a de Maria lhe pode 
levar vantagem! Mas dizime — continuou elle, des- 
viando, rapidamente a conversa-^ como é que ellaaban- 
doôou a fómilia, com que fim, e como veio parar ao lu*^ 
gar ímmundo onde por felicidade fui hontem? 

— Aconteceu-lbe o que aconteceria a toda a mulher 
em eguaes circ^nsstaticias. Ao ler a carta de Fernão, ca-^ 
hiuí desmaiada; quando voltou a si, aehou-se só, por- 
qm até a criada que Ih^a tinha entregado não estava no 
quarto 

-^Comol pois a criada não chamou ninguedon! a 
eriCHla deixou Mari» entregue aó ddiqtiio, e não deu 
pdjrte 4 familia do que havia acontecido l 

— ^ Reeeiosa talvez por ter entregue a carta.... 

— Não o acredito, Anni ta ; ahi ha alguma coisa occulta 
qUe nem tu, nam Maria aventaes. Mas passemos adiante. 

^^ Yendo^^ae só, Marta pensou na situação em que se 
achava. Gravida, abandonada pelo pae de seu filho, e 
exposta á vergonha e ás recriminaçoeDs^da aita família^ 
taea emm as eiceumatandas que sobre ella pesavam. 
Demais, Fernão, o beimemquet adorava, o homem sem 
o qiual não podia viner, amaaçava-a de nunca mais ap- 
pareoer diante d^^Ka^ Eapa^ovida^ oôm ar oabeça de todo 
perdida, sabiu de casa, fugindo sem saber para onde ia^ 
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mas com a ideia em Goimbra/onde se. recordava qne o 
seu amante vivera o anno anterior. N' este vaguear sem 
destino encontrou um recoveiro que ia para Lisboa, e 
que a troco de um dos anneis que levava no dedo, a 
conduziu até lá. Ahi Maria achou-se abandonada de 
todo. Receiosa de ser descoberta ou reeonhecida':por 
alguma pessoa relacionada com a sua familia, deixou^se ' 
ficar por dois dias na hospedaria, onde o recoveiro a 
deixara. A quasi loucura que a agitava dava-lhe valor, 
qiie só uma mulher é capaz de comprchender, porquê 
só uma mulher pode avaliar ao certo â tortura d^aquella 
desgraça. Deu-se por criada de-servir, natural de Coim- 
bra, e pediu á doi^a da hospedaria que lhe fosse vender 
as poucas jóias que levava, e arranjasse uma mulher que 
a acompanhasse até á terra natal. A hospedeira deu or-' 
dem a tudo o que ella pedia, e Maria partiu para Cloirnh^ 
bra^ cheia de medo, apesar da velha que a acompa- 
nhava, mas animada pela esperança de encontrar Fer^' 
não novamente. Foi uma loucura, não foi, Henrique? 
Leio nos teus olhos que classificas assim o procedimento 
d^aquella desgraçada; comtudo és tu por ventura capasi 
de demarcar os limites até onde um amor violento pôde 
arrastar a mulher? / 

— Só d essa forma é que a posso desculpar, Annita 
-^replicou Henrique: — Não seria muito mais sizudo des- 
cobrir tudo a sua mãe, e deixar á prudência d^blla e do 
tio o desembaraçar o futuro? 

— £ se Guilherme apparecesse de repente, e assassi- 
nasse Fernão? Guilherme está a chegar. 

- -^ Deus o arrede de nós mais algum tempo ; ainter^ 
venção d'elle complicaria cada Tez mais este negocio tão 
melindroso. 
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— Maria chegou por fim a Coimbra — continuou 
Annita^ — e a velba que a acompanhava, e que a hospe*- 
dèíra Ibe dera por natural de Coimbra, fél-a parar n^uma 
das loeandas d^além da ponte. Deitou-se a dormir, e 
obrigou tumbem Maria a deitar^se. O ralar da angustia 
que a agitava, e o cansaço do caminho fizeram-na dor- 
mir;. Quando acordou, a mulher não estava junto d^ella; 
esperoú-a até á noite, mas a mulher não voltou. Maria 
estava abandonada, e... roubada, porque tinha confiado á 
vietlba o resto do dinheiro que a venda das joías produ* 
zira..« Sem saber o que fizesse, cbamou o dono da Io- 
eanda, e perguntou*lhe se conhecia um estudante cha- 
mado Fernão de Albernaz. O hospedeiro respondeu com 
mau modo que não, e, ou por que estava conloiado com 
o intento da velha, ou por què não via Maria com baga- 
gem que lhe garantisse os gastos que fizesse, disse!-lhe 
que lhe pagasse, e que sahisse, pretextando que não dava 
dormida em casa. N^esta situação, Maria não sabia o 
que fizesse, estava estúpida de médoi O hospedeiro, sa- 
bendo o que acontecera, encheu-a de insultos e de impro- 
périos, e empurrou-a para fora da porta. Era noite es- 
cura, e a pobre menina não sabia o caminho; estava 
louca de terror. Vendo a ponte a pouca distancia, diri- 
gíu-se a ella, e deitou a correr por ali adiante. Quasi 
no fim etíeontrou uma mulher de idade, que se dirigia 
para alidade; chegou-se a ella, e pediu-lhe pelo amor 
de Deus que a levasse a Fernão de Albernaz. A mulher 
mostrou compâdecer-se d^ella, levou-a para sua casa, 
maSy apenas a teve de iportas a dentro, começou a tra- 
tada com dureza è com modos muito diversos d^aiquelles 
com que a acolhera ná ponte. Ao reconhecer-se enga- 
uada, Maria pediu^ ? ogou^ gritou que a deixassem sabir. 
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A mulher recasou-se, fechou-a á chave, e assínti a teve 
até hontem pela tarde. A pobresinha não enlouquececr, 
porque a alentava de quando em quando a lembrança de 
que estava em Coimbra, e que em breve encontraria 
Fernão. Ao cáhir da tarde, a porta do quarto, onde es- 
tava fechada, abriu-se, e a velha entrou para dentro. — 
Eis o gage que ie trouxe — disse ella. A mulher sor^ 
ríu"-se, afagou Maria, e prometteu-*lhe entre beijos qute 
ia leval*a a Fernão de Albernaz. Maria seguiu aquelld 
mulher, que, segundo me disse, diama-^se Capitolina... 

— Oh! pobre menina!... -^exclamou Henrique. 

— Quem é a tal mulher, Henrique?^ 

— E' a dona da casa onde achei Maria -^replicou 
dle. 

— Oh ! pobre anjo 1 Agora comprehéndo tudò^ Essa 
mulher infame levon-a a sua casa; á noite dtsse^^lbe que 
ia chamar Fernão de Albernaz, sahiu, e foi n'este tempo 
que tu chegaste e João de Mendonça. 

N'este momento começou a sentir-se> toque de um 
sino, de voz aílautada e vibrante, assim a modo de grande 
campainha de escada. 

— Lá começa a cabra a tocar — 'disse Annita,.sor'^ 
rindo. 

Henrique levantou-se, beijou Aiínita na fronte, esa-* 
hio em direcção a sua casa, que ficava defronte* 

. A cabra é nada mettos que o sino da Universidade, 
que convoca os estudantes ás aulas. O ódio académico 
denomínou-a assim^ Não há terra onde se iaveiftem 
melhores alcunhas que em Coimbra; ctíbra oti vaeea^ 
como lhe chamavam os estudantes de 18120 a 1834, ò 
epttheto é sempre verdadeiro. No roeu tempo o reitor 
chamava-^se á ú próprio pae commum;' mo eei se a moda 
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passou, mas o que Dão passou, o que ainda se usa, é dar 
i. Universidade a mesma denominação docemente im^ 
posiora, com que António Coelho Gasco a nomeou ha 
mais de trezentos annos. Á Universidade ^ minha mãe 
dulcíssima — disse Gasco n^aquelle tempo; hoje díz-se 
d^outra forma, porque hoje não se falta portuguezcom 
tanta correcção i*^hoje.Yae um bacharel ao parlamento, 
e^ fallando de Coimbra, diz logo, -^ a Universidade de 
que me honro .de ser filho; se sobe a camarista, como 
dá ebá' geral com-coUegas mais vistos em cifras que em 
letras, requinta a amphíbõlogia da phrase, e arruma-* 
Iheç logo com um — a Universidade, a cujos peitos me 
criei) T^ a Universidade, cujo leife bebi. A não serre-* 
eòrdaçoens da cabras nãò sei d^onde venha a desculpa a 
este modo de dizer eminentemente atrevido em fraseo*- 
Jogia. 

O estudante é mais franco. Como embirra com as 
aulas, porque lhe são obrigatórias, e compellèm-no a 
erguer^se da cama a horas em que está ás vezes ainda 
no primeiro somno, porque o estudante deíta-se tarde 
"^ o estudante, digo, chamar-lhe cabra, e solta contra 
ella imprecaçoehs bem pouco conformes com o> doce no- 
me de fitãe, que lhe dá depois de bacharel, e quando 
deputado ou camarista. Mas repare-»se bem, o estodante 
apostròphaAdo por esta maneira o sino que desperta 
n'eUe as^céiicaa scienlifica9,^^especte de moléstia que o 
ataca diartamente, e cuja localidade está na cdbeça e a 
oàusa no jogo, na pandega, e no Fa^tres, -^ ainda as« 
sim é íidl ao instíncto que demove aquella corporação 
incorrigível a epithetar «(uakpser objecto ou quaslquev 
ioáividud« Do feito o tinnido d'aquelle sino assemelha 
Q balido., da «ma grande cabra, espécie de Minotauro, 
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convocando mil e tantos fillios ao manjar da sciencia. 
O ridículo obedece fielmente n'aquella expressão ao odía 
concentrado que o estudante Yota de coração á yoz teme*- 
rosa, [^la qual o pae commum os manda chamar ao es*- 
tudo. 

E agora, meus caros leitores, peço-vos pelo amor dè 
Deus que me perdoeis, se vos arredo por um pouco dá 
historia de Maria, para vos fazer ir sentar a par do pobre 
estudante dentro de um dos saloens frigidissímos que 
servem de aulas uo magestoso edifício da Universidade. 
Este livro tem mais um outro fim além de recordar 
a historia da pobre Maria ; desejava dar-vos um espé- 
cimen do que é a vida do estudante de Coimbra, e so- 
bretudo do que é a Universidade qtie vive n^aquella ci^ 
dade ha seis séculos, quasi que inínterrompidos. 

Henrique sahiu de casa de Annita^ e entrou na soa, 
que era defronte. Minutos depois sahiu d'ella, de capa e 
batina, gorro aconchegado sobre as orelhas e três livros 
debaixo do braço. Da Coiraça de Lisboa onde morava, 
subiu pela Trindade, e entrou pelas escadas de Minerva 
no -vasto largo da Univér^ade. D'ahi a pouco estava 
nos Geraes, e logo à porta da aula, para onde já entra- 
vam os estudantes, cortejando o lente, que, segundo o 
costume, os estava recebendo á porta. 

Antes de Qntrar para dentro, preciso sé torna descre- 
ver o lente, que preleccionava n'aquella aula. Não é 
porque haja de ter uma parte muito interessante n^esta 
historia, mas sim para dar ao leitor uma amostra de 
como a Universidade está bem servida de lentes. E aqui 
necessária se faz uma observação, è vem a ser ->- eu 
disse que o lente não. tem uma parte muito activa n esta 
historia, e disse verdade; porque este livro nao encerra 
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08 Mysíerios de Coimbra; perpetua nm facto particular. 
Se fosse Mysterios de Coimbra entào o lente entraria n^elle 
á parte; quando alguém se lembrar de escretêl-os, o 
lente ha-de andar sempre a bailar sobre o primeiro plano. 
Yamos portanto ao meu lente. 



Per me equidem sint otnnia protinus alba. 

Nil moror: Euge. Oníues^ omiies beiíe mírae eritis res. 

Hoc juvat: bic> iuquis^ veto^ quisquatn faxit Qletum. 

Pinge duos angues. Pueri, sacer est Jocus; extra 

Mejite. Discedo. Secuit Lucilius urbem ; 

Te, Lupe; te, Muti; et genuinum fregit in illis. 

Orane vafer ?itiuin ridf nti Flaccus amico 

Tangit : et admissus circum prã&cordta, ludit> 

Callidus excusso populum suspendere n^so. 

Men' mutire nefas^ çec ciam, uec cum scrobe? Nusquâm. 

Hic tamen infodiam : Vidi, vidi ipse, líbelle. 

Aurículas asini quis non habet? Hoc ego opertum, 

Hoc rídere meum, tam nil, nulla tibi vendo 

lliade. 

Persius — Satyra I. y, HO. 



Acabou a aula. O lente levantou-se, e veio encostar- 
se á porta d'ella, onde esteve cortejando- até que os estu- 
dantes sahiram. 

— Fernão de Albernaz — disse Henrique de Avelar, 
tocando no braço do amigo — preciso fallar comtigo. 

Fernão voltou-se, « fitou os olhos em Henrique, por 

HONRA OU LOUCURA. 8 
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4Q^co$turoãdo de se vér assim ioterpellado por e\U. 
Como diesel os dois primos, quando se eDcontravam, 
Qumprimentavam^-se apenas com amizade, mas nunca se 
demoravam a conversar um com o outro. 

— Ás tuas ordens, Hem*ique — replicou elle — va- 
mos para onde quizeres. 

' — E' negocio para vagar; preciso de falia r-^te em 
casa. A que boras te posso encontrar? 

— Estou sempre em casa, e a minha porta sempre 
aberta para ti. 

— N'e^ (?aso lá vou depois das aulas. 

— Se queres, vamos já. 

— Não, depois. 
E separaram-se. 

Quando Henrique entrou na aula seguinte, Fernão , 
não estava ainda lá. Nem veio; abalado por aquelle de^ 
sejo inopinado do amigo, recolheu^e a casa, torturado 
por mil imaginaçoens que o sen estado presente lhe sug- 
geriam. 
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Estildante aristocrata chama-se em Coimbra áquelle 
que YÍve fora dos usos communs da academia, e faz se- 
lecção das pessoas com quem se relaciona. E' nome de 
embirra, e raríssimas vezes applicado, que se não queira 
com elle chamar para sobre a pessoa, a quem se dá, o 
odío e o despréso geral. O aristocrata não vive senão 
com outros de posição elevada, e não se mistiíra, nem es- 
tende a mão áquelle que não lhe importa que a batina 
lhe caia a trapos, e que se confunde em todos os mil mi- 
Ihoens de travessuras que a imaginativa academia é ca- 
paz de inventar, lá se vé que tal sobranceria ha-de ser 
necessariamente mal recebida, e que o estudante aristo- 
crata é tão desprezado, e tão mal visto pelos que o não 
são, como elle affecta de aspecto de lhes não dar impor- 
tância. 

Muitas vezes, porém, este epitheto odioso recae so- 
bre um sorumbático, que por caracter não busca par- 
ceiro, e vive sempre só. Outras também appellida qual«^ 
quer que vive mais commodamente que os outros, e 
n'estes casos é dado sem raucor, e perde todo o odioso 
originário. 

Estudante aristocrata é portanto também aqueUeqne 
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tem bons moveis, ou pelo menos moveis de pinho en- 
vernizados, e que tem a casa n'um tal ou qual arranjo 
não vulgar. Nào sei se os meus leitores sabem que os 
moveis académicos reduzem-se a um bahu que se leva 
de casa e a uma cama de bancos de pinho pintados de 
azul, cadeiras e mesas do mesmo pau e côr, que o^cor- 
respondente comprou antes de se chegar a Coimbra. Já* 
se vê que esta simplicidade patriarcal contrasta sin- 
gularmente com qualquer coisa de verniz, ainda que 
seja também de pinho, e que faz d^aquelle que se põem 
n^estas grandezas assim a modo de ricaço, qualidade que 
em gyria estudantina appellida-se aristocrata. 

Fernão de Albernaz era considerado aristocrata. An- 
dava sempre só, e a casa, onde vivia, era mobilida com 
luxo oriental. Os trastes eram de excellente mahogono, 
as cortinas de seda, tinha tapetes, pratas e crystaes, e 
mandara construir dois fogoens na casa que habitava. 

Este luxo, e sobretudo o caracter frio e sêcco com 
que tratava todo o mundo, tinham-lhe acarretado todo o 
rancor votado aos aristocratas. Era consequência ne- 
cessária de tudo isto; e comtudo mal sabiam os que o 
olhavam doesta maneira, que aquelle modo de tratar, 
bem longe de ser natureza, era fructo da vida angustiosa 
e da melancolia torturante que lhe comprimia o coração. 

Vamos a casa dVlle esperar Henrique de Avelar. 

Fernão está sentado n'ama poltrona de marroquim 
estofada, junto do fogão para onde tem os pés estendi- 
dos. Está vestido com um chambre de velludo azul, 
apertado na cinta por um cordão de seda da mesma côr. 
Tem a cabeça cabida para traz sobre as costas da vol- 
teriana, os braços descabidos, e um charuto apagado 
entre os dedos. ' 
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E' alto e elegantemente reforçado de membros ; os 
olhos grandes e escuros, e as outras feíçoens formosa* 
mente talhadas. Os cabellos e o bigode, espesso e bem 
povoado, são lambem de castanho^escuro. Os pés e as 
mãos aristocráticas. E^ pallido, e o rosto magro e mace- 
rado. E^ uma bella figura de homem, e, quando de pé, 
um typo completo de belleza varonil, bem cinzelada e 
correcta. 

Com a cabeça pois recostada ao encosto da poltrona, 
os pés estendidos para o fogão, « os braços desleixada- 
mente cabidos, Fernão parecia dormitar. Tinha na ver- 
dade os olhos meio cerrados, mas quem o fitasse com 
roais curiosidade havia de vêr que aos cantos d^elies ha- 
viam duas lagrimas ainda nial enxutas, e que tinham 
corrido pelas faces, sem que a abstracção de espirito 
em que estava, lhe permittisse sentíl-as. 

Já n'outro capitulo pintei o caracter doesta persona- 
gem importante doesta historia. Para lá remetto agora 
os leitores. Aqui, resumindo direi, que Fernão de Al- 
bernaz era uma pobre cabeça e coração de poeta, com 
todas as loucuras e sonhos dos poetas, desesperado pela 
experiência, e sempre em lucta com as aspiraçoens de 
felicidade que o dominavam imperiosas, e as recorda- 
çoens do passado que lhe faziam cuidar a felicidade im- 
possível. 

Pobre moço! Quando se chega aos trinta annos, e 
se sente como aos dezesèis e aos vinte — porque homens 
como elle sentem da mesma forma enní todas as edades 
— a vida é verdadeiramente desgraça, se ainda se não 
assentou a felicidade em base segura. La Bruyère tem 
razão; é só entio que se pensa no futuro, e se o homem 
o vé atravez das recordaçoens do passado, só e sem con- 
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8Ólo que o faça olhar com iodifferença para traz e com 
esperança para diante, desanima-se, e cáe-se n^esse des*^ 
alento angustioso, que não tem diversão em cousa alguma. 

Os meus leitores já sabem parte da vida do pobre 
Fernão, conhecem-lhe o caracter, e portanto bem podem 
adivinhar o estado da alma do pobre moço n^esta occa* 
siào, em que se acha internado em profundas cogitaçoens 
sobre o passado. 

A porta da sala abriu-se então, e Henrique de Avelar, 
com os livros debaixo do braço, assomou no limiar d'ella. 
Fernão ergueu^se de sobresalto, olhou, e vendo o seu 
antigo companheiro, dirigiu-se a elle vagai^samente, e 
com a familiaridade que tinham um com o outro. 

—*- Ah! és tu, Henrique? — disse elle. 

— Sou eu ; saio agora mesmo da aula. 

— Senta-te aqui, ao fogão — disse Fernão, apontando 
para a volteriana, que estava coUocada defronte da sua. 

Henrique poisou os livros e o gorro, e ^ntou-se. Ape- 
sar de ioda a familiaridade que affectavá, notava-se-lhe 
nos modos um cesto constrangimento, que indicava que 
não estava completamente senhor de si; 

SentouHse ; e os dois moços ficaram a olhar um mo- 
mento um para o outro. Fernão rompeu por fim o si- 
lencio. 

—•Disseste que me querias fallar . . . 

Henrique apmmou-se na cadeira, deixou pender o 
corpo um pouco para diante, depois fitoo em Fernão os 
olhos animados de um brilho prescrutador. 

— Fernão d'Albernaz — disse elle por fim — crês que 
Boa teu amigo? 

— Creio-o coroo creio na minha existência — repU- 
eou FcraãOy fitanda-^o admirado -^ e creio também, HeiH 
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ríqHe, que nuticâ {suspeitaste que duyidôlde um momento 
de ti. 

Henrique tornou a fitalH) um momento com um olhar 
brilhante e egualmente fi^rescrutádor^ e continuou depois: 

—* Fomos ereados juntos; um homem cavaH^iro^ 
uma gmnde alma, inõculouem nós esta amizade, iSfúè 
creiOj como creio em Deus, ha de durar em quanto vi^ 
vermos. O mundo sepârou-nos depois, não as almas, 
mas os corpos: tu, apesar de cansado, correste após illu- 
sôens brilhantes e fascinadoras ; eu, que náo era tão 
poeta, deixeí^me cahir no caminho, e desaflímei da etíh^ 
preza. 

— Porém^ Henrique... 

-— * Escuta^-me attentamente, Fernão; precfáo dé re^ 
cordar o passado, porque é á luz d^elle que tenho de ef í^ 
gir-te uma grande proya d^essa amizade. 

E depois de um momento de silencio, continuou: 
-^ Tu foste avante, eu fiquei. Seguí-^-te ainda alguni 
tempo com os olhos, até que te perdi por fim no tumula 
toar das niultidoens, onde eu já não tinha que fazer^ 8 
onde tu entravas ainda éom a esperança de encontrares^ 
Fiquei extenuado no caminho, è ahi me deixei esÍBr so*^ 
cegado, porque acreditava inúteis mais esforços que fi-* 
tesse. A felicidade roçou^se acaso finalmente por mim... 

— Tu... tu feliz, Henrique! 

— Potiém no meio d^ella nunca deixei dé pensar em 
ti. E^ inripossivel a ventura completa no mundo, e tu 
eras para mim a parte que me faltava d'e)la. Tú não 
erad feliz. 

^—Henrique.... meu bom Henrique! *^ exclamoit 
F^roio, arrojatído^^ dos braços do moço. 

Henrique de Arehtr apertou eoDlra o peito o amigo. 
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— E comtudo — contiauou elle com voz commovida 
— alentava-me a esperança de que um dia terias a mesma 
sorte que tive; que acharias como eu a felicidade. Ha já 
bem mezes que tenho tido vontade de correr para ti, e 
abrír-me comtigo, como me^abria nos tempos felizes da 
nossa primeira mocidade; mas o teu rosto triste e macera- 
do arredòu-me sempre. A minha felicidade faria-te mal. 

-^ E acreditas que seja tào vil... 
. — Não; tu folgarias com a minha ventura, mas a 
comparação dobraria a tua agonia. Â contemplação da 
felicidade alheia obriga a comparar, e as comparaçoens 
são sempre dolorosas para quem sofifre. Chegou porém 
o momento de me chegar a ti, Fernão d^Albernaz ; ag^ora 
é a tua felicidade que o demanda,^ e portanta já não te- 
uho direito de te fugir, porque ainda trazes a infelici-* 
dade estampada nas faces. 

— Eu não te comprehendo, Henrique!... 

— Fernão d'Âlbernaz, respondeste-me ha pouco que 
acreditavas na minha amizade como acreditavas na tua 
exiâtencia. Resta-me ainda segurar-me de um outro sen- 
timento. Responde-me com toda a sinceridade, porque 
vae n'ella a tua felicidade futura. Sentes por mim a 
mesma amizade que sentias na infância? és capaz de 
acreditar nas minhas asserçoens, como se visses com os 
próprios olhos o objecto d*ellas? 

Fernão fitou Henrique d' Avelar um momento, depois 
respondeu serenamente: 

— Henrique^ não percebo o que pretendes com essas 
perguntas tão singulares. Seja porém o que fôr, mentiria 
a mim mesmo, se por ventura recusasse responder-te. 
Sabe pois que sinto por ti egual amizade, amor egual, 
áquélle de que me teos dado provas incoatestaveis. 
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Henrique ficou por um momento calado, depois disse 
em voz firme e sonora : 

— Acabo de estar com Maria. 

Fernão d'Albernaz ergueu-se de um pulo. 

— Maria ! . . . Maria !.. . — balbuciou elle espantado. 
— ^.Maria — continuou impassivelmente Henrique — 

Maria miserável e desgraçada, Maria morrendo de fome. . • 

— Maria!.. Maria!.. — exclamou Fernão maquinal- 
mente n'um' grande brado cheio de agonia. 

— Maria — continuou Henrique — a morrer de afflic- 
ção, com a razão quasi perdida, o traje quasí esfarrapa* 
do, á mercê de prostitutas; Maria n'um bordeK.. 

— EUal... ella! — balbociou com os olhos espanta- 
dos Fernão d'Albernaz. 

N|o ha nada que seja capaz de explicar toda a an- 
gustia e toda a tortura que a face do moço revelava n^a- 
quelle momento. 

— EUa, sim, n'um bordel — continuou Henrique de 
Avelar — Abandonada e calumniada pelos ciúmes de 
Fernão d^Âlbernaz, perdeu a cabeça, fugiu em busca do 
pae de seu filho, depois cahiu nas mãos d^aquellas mu- 
lheres perdidas, a casa das quaes Deus me levou ainda a 
tempo de a tirar de lá tão pura e innocenle como havia 
entrado. 

— Oh! obrigado', Henrique — disse Fernão, arrojaur. 
do-se-lhe nos braços, e como se lhe tivessem tirado o 
mundo de cima do peito. 

Depois sentou-se meio estonteado e acurvando de- 
baixo da pressão de uma vertigem que lhe ennevoava o 
cérebro. Esteve um pouco com a cabeça apertada entre 
as mãos, passou então uma d'ellas pela fronte, e cravou 
fixamente os olhos no amigo. 
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— Henrique — disse elle por fim— ^ sabes o quô essa 
mulher significa para mim? 

— Sei ^— respondeu Henrique de Avelar — é a mu- 
lher que adoras mais do que a vida, é a mulher a quem 
deste todo o amor que a eisperiencia te trouxe tantos annos 
represado no peito, é finalmente a mãe de teu filho. 

Ao ouvir estas palavras, Fernão d'Albernaz cobriu ó 
rosto com as mãos, e aquelle homem valente e corajoso, 
cuja face severa e impassivet parecia retractar uma alma 
incapaz de commover^^e, começou a soluçar como uma 
creança^ impotente para abafar aquelle despeitoramento 
de u ma agonia terrivel . 

— E' a morte do corpo, assim como foi já a morte 
da alma — balbuciou elle por fim. 

Henrique de Anelar conheceu então que o estado an- 
gustioso da alma do amigo subia até onde não imaginara 
que subisse. Aquella dor tocara o ponto de qne o sui-^ 
cidio é remate. Havia ali um grande amor^ um amor 
*4 imperioso, um amor que absorve a vida, como acontece 
a todos aquelles que depois de desesperarem uma vez da 
* felicidade, a crêem encontrar casualmente por fim ; e a 
par doesse amor uma potenciaegualmente superior, egual^ 
mente invencível, què o tornava impossível^ 0^ qoeaTan«^ 
tajada em forças pelas que a dignidade da honra lhe 
dava, luctava com elle terrivelmente, dilacerando a alma 
que d^aquella lucta era campo. 

Henrique aproximou a cadeira para junto deFernã^. 
Se a agonia d' este era grande, a de Henrique não era 
menor. Aqnetle homem reunia para elle todas as affei-* 
çoens e todas as recordaçdens feKzes da infância í a alma 
d'elle identificava^se então de talfórma com a de Fetnão^ 
que sentia como elle, e soffriji agora da mesma sorte, se 
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nlq da mesma dôr, ao menos de uma dôr egualmente ter- 
rível — aqaella que soffre o homem generoso ao vêr di- 
lacerado pela desgraça o peito d^aquelie que presa egual 
a si mesmo. 

—*: Fernão d'Âlbemaz — disse elle, tomando a mão 
do amigo — sei que uma suspeita desairosa para a honra, 
entrada uma vez na convicção de um homem honrado, 
não se destroe senão pelas proTas que o próprio conven- 
cimento admitte ; e essas é diffioil adivinhar quaes sejam. 
Não tenho portanto a pretenção louca de querer que 
acredites na innocencia de Maria unicamente porque 
acredito n^ella; mas disseste-^roe ha pouco que sentes 
ainda por mim a amizade dos nossos primeiros annos, e 
essa di-me o direito de exigir de ti que te alentes contra a 
dôr que te consome, que dês ao tempo occasião de des* 
trair a causa d^ella, porque te digo== Fernão d' Albernaz, 
juro-te pela honra, que creio na innocencia de Maria, 
como creio na tua amizade. 

Henrique pozera-se de pé ao dizer estas palavras, e 
dissera-as com uma íntonação tão solemoe, que Fernão 
cravou os olhos nelle, fulminado por uma profunda im- 
pressão. 

— Henrique — disse elle por fim — sabes o que suc- 
cedeu? 

— Sei tudo. 

— E que provas tens para affrontar á terrivel reali- 
dade d^aquelles factos ? 

— O rosto e as lagrimas de Maria ; aquelle rosto re- 
vela um anjo e não uma mulher do mundo; e as lagri- 
mas de um criminoso não correm com tanta doçura nem 
tanta resignação como as d'ella. 

Fernão d^Albernaz sorriu-se tristemente. 
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— Tu não sabes a historia d'este amor desgraçado — 
disse elle, apertando nas suas as mãos de Henrique. 

. — Sei — replicou este — sei que amas a niãe de teu 
filho com todo o amor de que a tua alma é capaz, sei 
que ella vivia só por ti, e sei também que uni ciúme que 
te iilude, uma apparencia mal fundada está a ponto de 
te matar — a ti e a ella, 

Fernão d^Âlbernaz ergueú-se; deu alguns passos abs* 
tracto na casa, depois sentou-se de nov/) junto do amigo. 

— Henrique — disse elle — escuta-me attentamente ; 
vou contar-te tudo o que se passou, e julga depois pelo 
que sôffro, se dava ou não a vida inteira por uma hora 
só, em que gosasse a felicidade, com toda essa terrível 
realidade reduzida a sonho. Acertaste, amigo ; amo Ma- 
ria como se pôde amar cá na terra ; pçla vêr tão pura 
aos meus olhos como nos primeiros tempos, dava a vida 
n^este mundo e a salvação no outro. Ha mez e meio que 
sôffro o que se não pôde dizer com palavras; ha mez e 
meio que este amor da alma, este amor que é a vida 
para mim, está torturado pela lembrança de uma reali- 
dade que o tornou impossível — porque eu vi, Henrique, 
eu vi a minha desgraça. 

— E que viste, Fernão? 

— Que vi? Escuta-me; vi a deshonra entre mim e 
a mulher que adoro; vi que o anjo era uma mulher 
como as outras; vi finaln>ente que a felicidade era im- 
possivel para mim, e que só na paz da campa é que a 
pôde achar o homem que não sabe transigir com as tor- 
pezas consagradas doeste mundo. Escuta-me pois. 

Fernão d^Albemaz contou então ao amigo o como 
aquelle amor começou, contou-lhe tudo o que as des- 
confianças da experiência o tinham feito soffrer, e como 
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chegara pòr fim a acreditar na pureza da alma de Maria. 

— Um dia — continuou elle — ao levantar-me dé 
manhã, o criado entrou com o correio, e entre outras 
cartas, trouxe-me uma, em que me revelavam a traição 
asquerosa de que o meu amor era victima. Estremeci com 
esta revelação, mas apesar, do espirito me ficar resen- 
tido, não pude acreditar n^ella. O amor que tinha áquella 
mulher era muito fundo para ceder diante de uma carta 
anonyma. Acreditei-a intriga ou vingança de algum, 
despeitado, mas reservei-me o direito de espionar o pro- 
ceder da mulher que amava. De facto, durante oito dias 
nenhum motivo me deu ella para que o meu espirito re- 
forçasse as asserçoens d'aquella carta. Já eu principiava 
a scismar por que meios descobriria o author d^elia, para 
yingar a a£Pronta tão vilmente feita áquella mulher, 
quando recebi outra carta, essa com indicaçoens mais 
circumstanciadas. NVssa, além de se reforçarem as as- 
serçoens da primeira, accréscentava-se, escarnecendo a 
minha boa fé, que para desenganar-me fosse entre as 
onze e meia e a meia noite presenciar a innocencía e a 
fidelidade d'ella debaixo das janellas do seu próprio 
quarto. 

« Fui. Pouco depois das onze horas e meia da noite, 
um homem saltou para dentro do páteo, sobre o qual fi- 
cava a janella, observou cauteloso em todas as direcçoens, 
depois dirigiu-se para debaixo d'ella. Eu vi tudo; es- 
tava escondido entre os ramos de um dos choupos que 
haviam ali. O homem atirou uma pedra pequena á ja- 
nella, esta àbríu-se de repente, assomou uma cabeça, 
soaram em voz abafada estas palavras — « Amanhã» — 
e a jauella tornou a fechar-se. O homem resmungou 
uma praga, embuçou^-se d' um chhle-manta, em que tra- 



— 126 



zia o rosto occulto, e tornou a sahir por onde entrara. 
Aqúella voz não me pareceu a de Maria, comtudo aquella 
janella era do quarto d'eUa, e ninguém senão dia podia 
apparecer ali. 

« No dia seguinte^ á mesma hora, o mesmo homem 
tornou a apparecer. Deu o mesmo signal, a janella 
abriu-se, roas não appareceu ninguém. Yi deseer porém 
um fio, o homem prendeu n^elle uma carta, e esta foi 
alada para dentro do quarto. Minutos depois i»somou 
uma cabeça, que não pude distinguir no escuro, e logo 
depois ouvi estas palavras : 

c< — Amanhã, â uma hora.i^ 

« —Não faltarei; adeus, anjo »' — respondeu o ho*- 
mem, e sahiu. 

«Aquella voz não me era desconhecida, comtudo 
nunca pude recordar*me de quem era. 

<x No dia seguinte recebi uma nova carta; essa cou- 
tinha só estas palavras : 

« — Fernão d'Albernaz, hoje á uma hora da noite, 
serás o homem mais feliz doeste mundo, serás ura verda«* 
deiro bemaventurado. y> 

« A minha primeira ideia foi correr com esta earta a 
Maria, e vêr a impressão que lhe faria no espirito. Con- 
tive-me, porém; já n'ella acreditava bem pouco, para 
cuidar que a sciencia do mundo a não industriasse con*> 
tra as impressoens repentinas, como a tinha industriado 
para fingir o amor que fingia. 

« A' uma hora da noite do dia seguinte, o homem 
chegou, tocou apenas na porta da entrada, esta abriu-»«e, 
e elle entrou para dentro. Quando yi abrir a porta, levei 
á cara a clavina que tinha comigo, mas ellè desappare-* 
eeu antes de eu poder desfechar. Eu tinha a morte ooecH 
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ração; o futuro appareceu. diante de mim tal qual é. 
Todas as suspeitas estavam verificadas, e não era só o 
amor, era o orgulho que refervia dentro de mim. Eu 
90 via sangue, carecia de matar. Resolvi-me portanto a 
esperar que o homem sabisse. 

« Esperei uma, duas horas, e o homem óão sahiu. A 
razão começou então a sobrepujar a cólera. Pensei. Que 
nova loucura é esta? — disse eu. .Por ventura tal mu- 
lher vale a pena de tornar-me assassino? Depois de que 
me vingo? O culpado sou eu — sou eu que acreditei no 
coração de uma mulher, apesar de tantos annos de ex- 
periência, e de tantos desenganos que tive. 

«Tomei portanto outra resolução. Escrevi-lhe e 
disse-lhe tudo o que tinha pensado. Em quanto ao filho 
que dizia meu, como a duvida me tinha suspenso acerca 
da origem d'elle, oíTereci-me a recebél-o, e pedi-lhe 
que me desenganasse. Queria ter certeza a este respieito, 
porque não queria que entre mim e aquella creança fir 
casse uma dúvida terrível, que amargurasse as consola- 
(oens que sonhava no amor de meu filho. 

« Depois parti. Não sei bem, Henrique, o que fiz nos 
primeiros dias. Aquelle tremendo desengano produziu 
çn^ mim o$ effeitos da embriaguez. Tudo o que fiz en-* 
tão, fil-o maquinalmente, estupidamente. Obrei sem sar 
ber» e ta<ftto, que ao acordar d'aquelle embrutecimento 
de espirit(i^, achei-^me em Coimbra, tendo apenas uma 
recordação muito confusa de ter chegado aqui. 

« jllaa então foi que todas as consequências da terri-* 
vel realidade appareceram diante de mim. O meu cora^^ 
ção batia loucamente por ella, a minha razão repellia*«a 
com nojo e com deapréso, ^o futuro ahi estava só ^- só 
oom este antor que me consome, e este ódio que o fui*' 



x 



— 128 — 

mina ; só com esta agonia tremenda em que me traz a 
lucta entre o amor e a honra. Amo com delirio aquella 
mulher, e entre mim e ella ha uma toqpeza deshonrosa, 
cuja recordação tenho gravada com fogo aqui... aqui na 
cabeça. Oh ! Henrique, o que tenho soffrido ! . . . Muitas ve- 
zes o meu amor faz-ín'a vér radiante de todas as formosas 
illusoens, com què a decorei nos primeiros tempos d^elle. 
Que felicidade não goso então, esquecido da realidade, 
embellezado nas mil venturas d'aquelle delicioso céu que 
sonhei I Depois a realidade apparece diante de mim ; a 
realidade tal qual é com o seu futuro negro, sem amor, 
sem ventura, e com esta agonia a dilacerar-me sempre. 
O amor que lhe tenho vem então pôr-se a par com a 
deshonra com que ella se poUuio... Oh! Henrique — 
exclamou então o pobre moço em. voz abafada e com os 
olhos brilhantes de jdelirio — tenho o inferno dentro do 
peito, salva-me de mim. N'esses momentos, se estivesse 
junto d'eila, dilacerava-^... Oh! só a morte é que me 
pôde dar paz. >> 

Assim dizendo, Fernão d'Albernaz soltou um grito 
tremendo, e escondeu o rosto entre as mãos. 

Henrique estava pallido como um cadáver; por ura 
momento subiu com o amigo na raiva d^aquella agonia, 
e Maria ^enegriu-se aos oihosd^elle. Mas o rosto angélico 
da pobre menina aâgurou-se-lhe com toda aquella inno- 
cencia angelical — e n^elle as lagrimas cqrriam com resi- 
gnação divina. Não podia portanto duvidar do amigo, 
mas não duvidava também de Maria ; a razão fez-Ihe pois 
prever de permeio algum facto estranho a elles. Sere- 
nou, e tratou de serenar Fernão. 

— Amigo — disse elle — os factos que narraste de- 
viam produzir sobre ti os effeitos que pfoduziratn. A 
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honra é muito sensível, e o instincto d^ella não iré senão 
n'uni ceu muito claro. Mas eu é que posso, e devo pen- 
sar n'esta conjunctura. Em tudo o que contaste, vejo um 
facto que deve irrítar-te o ciúme, mas não conderonar 
Maria. 

— Mas eu vi, Henrique — exclamou Fernão d'Albei> 
naz irritado. 

•— *- Viste um homem a faliar para a janella doquarto 
de Maria, e ouviste uma voz respondendo. És por ven- 
tura capaz de asseverar que aqiíeUa era a voz d'elh? 

•*— Mas aquelli» cartas ? . . . 

— Aquellas^cartas nada mais significam do que u 
intriga urdida por alguém. O tempo hanle descubrír a 
verdade. 

Fernão fitou um momento Henrique com um olbar^ 
que pintava a indecisão em que lhe vacillava o espirito. 

— Oh ! Henrique — exclamou por fini, pondo a mão 
sobre o peito — tíra-me este inferno d' aqui. 

JBÍenrique apertou-o contra o coração, e assiiti a con- 
servou algum tempo. Depois disse4he iem vot firme e 
socegada: 

— Porque não vens ouvir Maria? 

Fernão d'Â]bemaz soltou-se-lhe de repente dos i)ra- 
ços, saltou para distancia, e exclamou espavorido : - 

— Nunca... nuncal.. matava-a. 

— Condemnar sem ouvir, Fernão l... 

— Não*., não... não posso *— bradou elk desorien» 
tado e fugindo espavorido para a porta. 

Henrique 80steve-K> pelo braço. 

— Fernão d'Albemaz •*— disse elle graveinente -** 
suppuz que aqneila desgraçada acharia em ti mais com- 
paixão, e que eras homem forte bastante para te eleva^- 

HOIOLA OU LOUCURA. 9 
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réft superior áà'p£lixtíeos< Acreditava que eras senhor dá 
tuayoDtade, aponto de apresentares o rosto sereno, mesK 
mo no momento em que a faiva te fervesse no peito. 

. «^ Não% . . não -^^TepUcou Ferúão^ de8prenâei»io-6é dà 
mão de Henrique — ninguém com este amor que me 
queima^ e esta. suspeita que me tortura e me cega, era 
capaz de o fazer. Não ha mascara para um soffi^roomo 
esteé Henrique, a minha alma fioffre mais do que sof- 
fréra o oorpo sè estivesse poisado estreme sobre carvóens 
accésos* Matava-a.*. matava-^,., a chorar de amor... 

Henrique conheceu que nada pódià conseguir d'elle 
CM> estado em que estava. Transigiu poi^com as circum- 
staaelas, e pòz toda a esperança no tempo. 

— Fernão — disse elie depois de alguns minutos-^ 
que bei**de dizer a Maria? 

-^Não lhe digas nada, não lhe digas que failaste 
comigo-*^ replicou elle allucinado — Dís^lhe que morri; 
diz-lhe que de Fernão d'Âlbefnaz já nadaexifite*.. 

-** Desgraçado I Queres Inatar a ttiulher que amas? 

'^ Matal-«t ella já inerreu para mim 4 E nãoestoa 
eu mortq também? Pensas que se vive muito tem<po 
assim? 
. -** E se ella está inuooentó^ Feraao? 

— Iailiocen^..« íanooente.*. «^balbuciou elle, arro^ 
jando-se aos braços do H^rique^emcujo seio escondeu 
a face incendiada -^ Oh ! Henrique — exclamou então 
Q^um g-rito terrível de dôr-*^livra-me doesto inferno... 
livra-me da vida. 

Um momento depois letaotqu^se, oont a faceeácca e 
os olhos luflentes do brilho do deli rio. 

«-^Eu vl-mdiáwèlle^ sereno â eái vos sécca e vi-* 
èrante.i 
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Os dois primos ficaram catão algn os minutos em 8i« 
lencio e a olhar um para o outro. Henrique rompeu por 
fim : 

*-^ Fernão d^Albémaz**^ disse elle «Olemneoiènte — ^. 
pouco me resta a exigir de ti, mas isso exijo-f o em nome 
das doces redonda^oens dos odsbob primeiros annos^. ' Tu 
deves crer que a tua honra vale tanto para mimoome^a- 
mioha ; assim exijo de ú que' não d^ um 9& passotiue 
possa damnifiear mais a situação de Maria, a mulher pof 
euja inoeoeDcia estou pv^mpto* a empenhar à rainha 
honra. 

^-* Henrique-I . .« . Henrique U u -^ exclaniou Fernão 
d'Alhèrnaz afflicto. 

— Não exijo que acredites n'ella, ami^«--repliooo 
elle — já te dÍ8Se>que sei muHo^ bèm, e srnlo dentro de 
mim, que a sõspeitav èntradauina Tez no espirito do ho- 
mem honrado, »|0 sáe deilá aenao por um milagre da 
própria convio{io4 Msòê eu espero esse milagre, Fernão^' 
e é por isso que te exijo esta garantia para a vida de M^^ 
ria... e para a tua própria. 

Fernão sorriu-se tristemente. 

— Prometto-te tudo — disse elle — Deus queira que 
a vida me chegue até lá. 

Henrique que já estava de pé para sahir, voltou-se 
de repente para élle. 

— -^ Fernão d' Albemaz — disse então, fitando-o com 
um olhar brilhante e expressivo — lembra-te que na tua 
familia nunca houve um covarde. Adeus, até breve — 
accrescentou, apertando-lhe a mãa. 

Depois dirigiu-se á porta. 

Ao vél-o sahir, Fernão correu a elle, e sosteve-o por 
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ttin braço; D6pm8>fitòa*o um moflieiíto, e balbuciou em 
Yozsuwiéa: 

— Henrique, onde está ella? 

*^, Está no convento das Tòresinhas^ onde entrou esta 
manhã. 

: Èeroáo eelete um minuto com os olhos fitos no amigo, 
e sem poder fallaif . : . 

: -*-Seíôr precisão toda a aginha fortuna.w. — disse elle 
por fiai< — masque* ella nada soffra... nada soffra... 

: . Os .olhQ3 de Henrique' de Avelar eneberam-se de la*- 
grimas. 

— Maria precisa só do teu amor, e esse... hande tor- 
nar a têl-o — respondeu elle commovidO) e àpertandcnUiè 
comfor^^a raio. 

Aa^ind dizendo, sahiu, e fechou a porta sobre si. 
. , jPeroão.ficouum mooiento. voltado para a porta, im*: 
i^0vel C0Q90 m fora (demattnore. Depois deixour^e car«. 
hir sobi^e a volteriafia,^ a soluçai: coiú a ftaquexa de unia, 
raiajlher. i 
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Henrique de Avelar sahiu de diante do amigo, seni- 
saber eoiào bavia d^ dominar' a tenacidade termel com 
que a suspeita se aferra á alma do homem honrado ; mas 
firme e resolvido a combateis, com todas as forças 'd^a- 
qnella energia t{ue não afraca diante de ímpossitets, e que 
sobe tão alta em alentos que não poucas vezes consegue 
elevar*-se sobre toda a grandeza de uma situação deses- 
perada. 

Encaminhou-se portanto a casa, revolvendo tenazmen- 
te na imaginação o desejo, e ao mestíib tempo sem poder 
dominar a confusão que usa envolvél-a ao primeiro Ím- 
peto das grandes diffículdades; mas firme e teimoso no 
empenho, em que a vontade lhe entrara com toda a va- 
lentia da vitalidade nervosa ^ que põem de pé a matéria 
até mesmo n'aqadle instante em que está mais propensa 
a succumbir e a proslrar-se. 

Quando entrou em casa, as feiçoens retractavam nao' 
a desesperança, mas a vontade inabalável e decidida; Á' 
lucta, que o espirito lhe travara com aqaella difficulda- 
de, revelava-^se • pon tal forma DO- enrugado da fréntei e 
no brilho dos olhos que se fitavam como aoiaiaasov esem> 
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verem o que fitavam, que o creado que lhe sahíu ao en- 
contrOy parou indeciso se lhe devia ou não dirigir a pa- 
lavra. Por fim animou-se, e fallou. 

: — Lá em cima está um sujeito á espera de v, ex/ — - 
disse elle. 

— Que dizes? — replicou Henrique, pondo abstracto 
os olhos n^elle. 

— E' um sujeito — continuou o creado — que diz 
que precisa fallar-lhe hoje mesmo. Apesar de eu lhe di- 
zer que Y. ex.* não tinha hora certa de vir para casa, tei- 
mou em esperar até que viesse, fossem quaes fossem as 
horas. 

A caga de Henrique era em luxo egmli d» Fer- 
não : tinha todi^ a& commodidadesque costumam ter as 
h^bítasoens deuma faroiliaiitte.vive na m^Uior sociedade» 

Ao ouvir Q creado, Hâor iqae dirigiurse maquinal* 
up^te à sala das visUas, abria a porta^ ^ etítroa para 
d«mtro. O homem, qoe ppr elle espetava, e que estava 
todo occulto por traz do encosto da poltrona em que .e&^ 
ta,va sentado, d^; costas pam a porta e.faeie pai» o fogão, 
Wvaatou-^sei; ^ sentir abrijr a porta. 
. Era nm maço da yinte a vinte e seis anãos de edade; 
altf^^ elegante de f(6rmas ; fronte elevada e face pallida e 
um pouco Qfiestada. Os cabeUos e o bigode, pretos como 
aeevidierfdsiam sobresabir a paUidez do rosto, e sobre 
elU desenhavam^se ainda mais expressivos dois grandes 
olhos negros, franjados de pestanas da mesma côr e re- 
liii^utes dô anidaipia ^ de altivez. Trajava farda da ofQcial 
de marinhai* i 

Ao dar càtoi.os^ olhos oo moço, Henrique parou^de 
repente» e as feíçoens rsvelaram a anciedade mais viva e 
mais profunda. 
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'^Guilherme de Aguiar 1 — balbociou^ fitando n^elle 
os olhos brilhaoies de ioda a impressão que lhe abalara 
a espirito. 

Aquelle moço era o itmão de Maria. 

Goilheniie ^e Aguiar dírigiu-^se eerenaroente para 
elle, e sem que o rosto Tariasse um- só pònio da seTeri^ 
dade glacial e socegada que o €o))ría. 

— Sou eu mesmo, Heoriquer-r disse elle, estenden-»- 
do-'lhe a mio «*^ lejo com mágoa que a minha presença 
é pela primeira rea desagradarei ao amigo quárido do 
geúeral Aguiar. 

-^ Oh ! Guittiermé: ; . — dtsde Henrique, fitàtidot^ se^ : 
veramente. i 

Mas â impressão que as ultima» paiarras do moco ti- 
nham produzido n^elle, apesar de forte, não o era sobejo» 
para dominar a que lhe fizera no espirito a soa presença 
inesperada. Foi^^o bastante para lhe arrailear iiistinctivo 
aqueUe protesto contra uma suspeita desairosa ç^ mas não' 
pára lhe abafar oo animo o redeio das consequências fa-* 
taes qne a presença do irmão de Maria, junto do homem 
que a abandonara, podia aeirrétar sobre o negocio, em 
que tanto de corarão se empenhará. 

Dirigiu-se pois a uma volteriana, fronteira á de Gui-^ 
liierme, e sentou-se. Este sentou-se também, seguindo 
senKj^te os morímentos maquinaes do amigo com* tini 
olhar preserutádor e quasi suspeitoso. 

Os dois moços ficaram um momento em sítencío. i 

^^ Creio lér nos teus olhos, Henrique^-^ di^se por firo 
Guilherme — que sabes o motivo da minha rinda aqui. 

*^ Não te enganas — balbuciou Henrique. 

^-^ Enteio sabes que Maria... 

-^ Sei tudo. «^ . '5 
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Os lábios de Guilherme de Aguiar encresparam-se 
com um ligeiro sorriso sarcástico. 

— E estás talvez pensando coratigo — disse elle, de- 
pois de um momento em que fitou d' esta fórma o amigo 
-?-* que sou um covarde e um villáo, por vir a tua casa 
antes de matar Fernão d^Albernaz. 

Os olhos de Henrique animaramnse sobrenatural- 
mente. 

— Não; — respondeu elle — estou pelo contrario 
pensando que és um homem cavalheiro e nobre, que 
sabe reprimir os resentimentos do orgulho offendido, 
para não damnar com alies a felicidade da irmã que es- 
tremeces. 

Guilherme sorriu-se, e abanou ironicamente a ca- 
beça. 

I — Á ultima vez que vi meu paé — disse elle por fim 
— rrio ultimo abraço quèmedeu, recommendou^me<;om 
todas as forças da sua alma a esposa e a filha, e depois 
que se algum dia mé achasse em lance importante de 
honra, não me decidisse sem tomar primeiro conselho 
com a amizade provada de Henrique d' Avelar, o homem 
mais honrado que conhecia. Aqui estou pois ; Fernão 
d^Albernaz é teu primo — que me aconselhas que faça? 

—Fernão d' Albernaz é para mim um homem diante 
da honra — replicou severamente Henrique. —Guilher- 
me — continuou solemnemente.-^ não ha ainda doze 
horas, que. me separei com mágoa de um retrato que 
durante oito annos contínuos trouxe junto do coração. 

t ^ 

Esse retrato era o de teu pae. . . 

— E achaste alguma vez n'aquellas feíçoens, Hen- 
rique, um só traço, que indicasse que era elle homem 
para deixar doze horas impune uma affroata como esta? 
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— Não, amigo -— replicou Henniqae de AVelar — 
mas além do sentimento generoso que recordas, havia 
n^aquelle rosto também a revelação de um outro egual- 
mente nobre. Era aquelle que sabe abafar as paixoens 
dentro da alma, quando o resaltar d'ellas pode fazer mais 
profunda a chaga da bonra, e que sabe contemporisar 
prudentemente com o insulto quando não é o propósito 
quem o inspira, mas sim a íllusão ou a loucura. 

— Então açons^lbas-me prudência ? — disse ironica- 
mente Guilherme — E é essa a nobreza d'alma que meu 
pae admirava? 

Os olhos de Henrique brilharam dó repente luzentes 
da cólera de uma fera. 

— Era — balbuciou curvando-se para o moço — Gui- 
lherme de Agniar, ninguém até hoje ousou duvidar da 
minha honradez: teu pae sabia avaliar melhor os homens 
que tu... 

Dominando-se então de repente, continuou serena- 
mente: 

-<~ Enganas-te, amigo, no modo por que consideras 
o abandono de tua irmã. Fernão d^Albernaz ama-a hoje 
mais do que nunca... 

— Ama-a ! . . . 

— E dava a salvação por conseguir domínar-se a 
poqto de poder unir-se com ella. 

— E quem o estorva de reparar a affronta que fez a 
uma familia que o recebeu como filho, e a quem pagou 
com a viJIania de seduzir uma innocente?... 

— Silencio, Guilherme — ^^interrompeu Henrique de 
repente; — Comprehendes por ventura o que é o ciúme 
no espirito de um homem honrado ? Acreditas acaso que 
no século XIX haja ainda um homem que prefira matar- 
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se a contemporisar com a suspeita que infama, aos olhos 
d^eHe, a "mulher, por quem morre de amor? Podes por 
ventura seguir o alcance dos resultados da experiência 
no espirito de um homem como Fernão d^Albemaz? 

— Não te comprehendo^ Henrique... 

•*-- Fernão d^Albernaz adora tua irmã, Guilherme,; 
com força egual áquella com que o instincto defende a^ 
vida ; porém entre elle e ella ha uma suspeita terrível, 
que lucta com aquelle amor violento, eque, fazendo-o 
fugir de Maria, o tem a estas horas a dois paèsos do suht 
cidio. 

— E qlie fundamento tem elle para duvidar de minha 
irmã ? — replicou Guilherme com altiv^ez. 

-*— Uma illusão... de certo, diz-m'o o instincto ; mas 
forte bastante paraf fazer suspeitar um iiomeiti de honra. 
-^ Então Fernão contou^te essa historia? 
— -Contou, mas antes d^eUetinha-m'a contado Maria; 

— Maria! — exclamou Guilherme, levantando**se e 
dando dois passos para Henrique — então Maria está em 
Coimbra... sabes onde ella está*. . 

•^^ E tu não o sabias ! 

— Não; suppunha-a perdida para sempre*. «morta 
talvez de desespero, porque conheço-lheaalmaníobrede 
sobejo pára não abaíxar-se a seguir um homem como 
amante. Mas, por Deus, Henrique leva**me á miaha po- 
bre Maria... 

— E' cedo ainda, 4juiiberme; tua irmã está em lu- 
gar seguro, e tu não deves tornar a vél-a, antes de poder 
chamar Fernão d^Albernaz pelo nome de irmão.. . 

— Henrique — exclamou o moço arrebatadaíOEieiíte 
-«^ Maria contou-^te também como a amo ? 

Contou, e por isso mesmo... 
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•*- E sabes por yeiitura -^ ínterrompeii-o novamente 
Guilherme^ wm os olhos illuminados por uma lúz tem- 
vel *<*^até onde pode chegar o desespero de um homem, 
que pretendem separar yiolentamente de uma pobre me- 
nina, que o pae lhe recommendou á hora da morte, e 
que elle ama sobre todas as coisas do muodo? 

Henrique encarou com firmeza o olhar enfurecido 
do irmão de Maria., 

— Sei — respondeu elle serenamente -*-* sei até onde 
deve chegar a prudência do homem que não quer dam- 
nificar com o seu procedimento o futuro de umapessoa 
que estima. Isto foi o gue aprendi de teu pae, filho do 
general Aguiar. 

Guilherme passou allucinado a mão pela fronte. 

— Mas que receias de mim? — exclamou elle af« 
flicto* 

-^ Receio que a dôr le faça perder a cabeça, e que 
destroas com a allucinação os meios que nos restam para 
fazer a felicidade de Maria. 

Guilherme de Aguiar deixou cahír os braços com 
desalento, e fitou Henrique abstraoto n^uma dôr sem 
egual. 

— Leira-4ne a Maria — exclamou elle por fim, arro- 
jando*~se nos braços do amigo— «-prometto-te que hei-de 
ter valor... Henrique, eu tenho a alma de níeu pae. 

-«^ Tens -^ replicou estej apertando^o commoTido 
eontra o peito ^^ reconheço-o também, Guilhemie ; mas 
na tua alma ha muito amor para Maria è muito fogo da 
mocidade, para poderes encarar este quadro com o san* 
gue frio, que os anoos e os trabalhos tinham inspirado a 
teu pae. 

Guilherme pòs-4e a passear distrahido na sala; de 
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qtiando em quando os olhos illumitiavam-se-lhe colerí- 
eos, outras vezes veodavam-sé-lhe vertigioosíoS) e o jpo-^ 
bve moço passava a mão pela fronte como a^desviar de 
cima dá razão o véu que pretendia abafar-lh'a. • 

— Socega, amigo — disse Henrique por fim-^— é n^ 
cessario prudência para levar este negocio a bom cabo. 
Sabes como respeito e amo a memoria de teu pae, e sa- 
bes também como preso Fernão d'AJbemaz desde a in- 
fância. Confia portanto em mim ; este negocio interessa- 
me muito mais qçese fosse meu próprio, tenho^ tanto 
a peito como se tivesse de salvar a minha própria eKÍ&» 
tencia. Eis-aqui o motivo porque te não entrego tua ir- 
mã; não, não consinto que ninguém torne impossivel'a 
realisação de uma empreza, da qual não devo nempbsso 
arredar-me. Guilherme, é preciso primeiro que tudo 
varrer o ciúme da cabeça de Fernão d'Albernaz, do ho- 
mem que conhece d sociedade a fundo, e para quem por 
isso mesmo qualquer apparencia se avulta realidade. A 
causa mais somenos que lhe irrite o orgulho, impossibi-< 
litará a felicidade de Maria para setnpre. Deixa-i-me só 
com este negocio ; aparte, vae para Lisboa, confia namí*- 
nha honra e na amizade que tive a teu pae, e tua, irmã 
appareuerá dentro em breve no seio da sua família, es- 
posa querida do homem que por ella se <fttá finando de 
amor. . , . 

Guilherme ouviu estas palavras n'uma meia abstrac- 
ção de espirito, que se lhe revelava na quietitude do 
corpo e nó fitar firme dos olhos. Esteve assim um mof. 
mento senv dar resposta, depois voltou-se para Hédri-*' 
que, e disse em. voz meia abafada pelo reeeio de offender 
o amigo: . «: 

^-^ Mas crés por ventura^ ^mirique, que ahrasi^om 
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J4]Stiça) cãeondeado ama pobre menioa á protecção de 
um irmão que a ama ? Tens por veútura direito a ne*- 
gare3*^te: a entregal-a á sua família, tá homem inteira-^ 
meúte.estranhq a ella? 

-^ Tenho —respondeu soberanamente Henrique de 
Ayelar-^eti sou o homem por quem o general Agniar 
' chamava, no delírio da morte, a reCommendar-Ihe a fa- 
miliar espeo^lmente a filha quQ estremecia, e;qae nunca 
tiíifaa apertado contra o coragão. 

Guilherme deu: algumas voltas distrafaido na sala. 

-t- Vem: comigo ^*-ditee elle, parando. finalmente 
juÀtode Henrique-^ já que os rogos da amizade nada 
podem comtigo/ quero vêr se serás egualmente duro 
quando a compaixão te implorar. 

: Henrique fitou Guilherme sem comprehender aquellas 
palavras; como. porém o viu encaminhar*se á escada, 
seguiu maqbiaajimente a. traz d^eUe. 

Guilherme d' Aguiar encaminhou-se para a hospe- 
daria do Lopes. Os doas amigos entraram... Guilherme 
dirigiu-se para um dos quartos interiores, empurrou a 
poí?ta, e disse a Henrique, apontando para dentro. 

* ^^ Vê ftgora se* aiiKlai nie negas Maria. 

H^irique^ mal tinha tido tempo de olhar,' quando, ao 
nòtae de Maria, ^ou de dentro do quarto ntn grito cheio 
de afflièção, e uma senhora de meia edadé, o rosto ma-" 
cerado e os olhos âluminados pelo brilho da aUucinação, 
cofíieu a. elle^ e aferrando^ com a fereza da loucura, 
exclamou. ém voz estridente: 

•*^ Maiia!.. Onde está' Maria? Oh! dé-^mé minha filha. 

— Onde está Maria ?^ disse ao mesmo tempo um 
homem idoso, comas feiçoens cadavéricas, aferrando 
Henrique d^ Avelar por o O|itro braço. 
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— Henrique -H^ disse então GtiiUienDe-***«estt é a fa-^ 
milía (fe Maria ; esta é sna mãe, é aqaelle o bomem qoeí 
desde a infância Itie tem servido de páe*,.. é meu fio. 

Henrique profundamente commotido, densem fattar 
alguns passos para o meio da ca^, arrastado pela mãe de 
Maria^ Dominou*«se, e feitendo-a parar^ disse-lhe por fltn t 

— Socegue, minha senhora, eà sei ondeestíi sua ^ 
lha. Guilherme d'Aguíar*--contiiium] sev^amente, TÓl*^ 
tando-se para o moço -^ não resisto Wkais^ mhs sobre ti' 
cahirá a responsabilidade do que resultar d'aqui. 

— Guilherme, quem é eate homem ?•»— exclamou a 
mãe de Maria, recuando aterrada pela severidade das 
feicoens de Henrique. 

, — Sou o homem — respondeo este^^^^a quem seu 
marido, na índia, chamava filho, e a quem á bom da 
morte recommendoa a felicidade da sua fanitlia* 

— Este é Henrique de Avelar-**- respondeu ao mes^ 
mo iempo Guttherme« ^ 

)), Francisca^ a oãe de Maria, atirou-^se de mpente 
de joelhos diante de Henrique. 

— Henrique de Avelar!... -*• exclamou ella — Oh 1 
senhor — continuou pondo aa máofl^m desespero e an- 
gustia -^mexi marido escrevianjue que a unioa conaokição 
do ae^u de&terro era a amizade que o ligava a v. eiu* ;* 
dim-me tambetíi que Heiírique d' Avelar era o boment 
íxms nobre e inaiis generoeo que conhecia*. • Pela alma 
d^aqueUe fasomem que taato o amava, dê-me minhafilha. 

Ao vêr a áfflicção de D. Frimcisca, as lagrima& asso»* 
maí^am aoB olhos de Henrique» Do outro lado linha opo- 
hre velho a soluçar como uma creança, ajoelBado tam- 
bém junto d^ellè,.^e o ãsera inaquiMabnente, jponfiiea> 
áfflicção havia-lhe estonteado a oabsfak, . . ' , 
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Henrique lenmtoa a mãe de Híãúa. e o vdho, lé- 
von-K>fi.' a um sofá, e fèl*08 senfar. 

— ^ Se otinico motivo da sua afílkçio é o não Yérsua 
filha^ mifidia senhom, dentro de uma hora Y.ex/ba-iHde 
tél*a aqài. Antes porém épreeíso rerelar^lhe tudo... 

— Oh! eu quero vêr minha filha... — exclamoa 
D. Francisca, sem attender ás palavras de Henrique. 

Mas Antonio da Fonseca, ò tio de Maria, conseguira 
por ftm4Jk)minab«9B. Levantou-^, tomou uma das mãos 
da irmã; e dtsse-Ihe brandamente : 
' — Soo^a, Francisca ; iembra-te que o homem coni 
qufim. estás fatiando, é o mesmo de quem teu marido 4;e 
esecevia, que ém qualquer afâicção o escutasses, e atten-^ 
desses, como se fosse elle mesmo. Perdôe-nos esta allu-^ 
dnação *— continuou fatiando para Henrique — porém 
Maria era a nossa pérola... 

E o pobre velho não pôde «ontinuar, q^e a vox to^ 
moiitse-lhe ha garganta, e não pôde dizer mais nada. 

Henrique deixou-os serenar. 

— Minha senhoVa — * disse elle por fim — é. necessá- 
rio que V. ex.*. saiba toda a verdade. Sua filha está para 

maqoÍQalniejnte dois passos para Henrique com os olhos 
iQuflfHoados por um brilho satânico. D. Francisca er-» 
gueuide repente a cabeça, e fitou Henrique com um olhar 
estúpido e pasmado, ao passo que António da Fonseca 
cobriu orostoicoin astmãos, e começou* a soluçar. 
• 'Hesiiíqte conheceu bem que era preciso dominar pri- 
meiro que tudo aquetla terrível impressão. . 

— Maria não está deshonrada.*-*-disâe elle em voz 
forte e severa — Maria é esposa, de JFernão d' Albernaz . 
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A estas palavras todoâ o fitaram espantados. 

— Maria é esposa de Fernão d'Albernaz — coniiauca 
çlle solemnemente — se o não é á face dos homens, é-o 
perante o coração e a honra. £^te é o tínico altar onde 
sacrifica um homem como elle. Separando-se d'eUa, fél-o 
como quem se separa de uma esposa infiel. Fernão con- 
siderasse casado. 

£ depois de um minuto de silencio, continuoíi : 
— * Senhora D. Francisca, temos tudo à esperai* do 
futuro, se a prudência inspirar o noâso procedimento^ 
Fernão ama Maria com loucura, porém suppoem-se des- 
honrado por ella, crê-a infiel, e se não lhe acudimos, 
Fernão mata**se em poucos dias, e sua filha fica desfaon-* 
rada para sempre diante do mundo. « 

— O que é preciso fazer? — balbuciou D. Francisca. 

— Deixe-me v. ex.* dirigir este negocio; ninguém 
melhor do que eu colihece a alma d'aquelle homem; Se 
um só dito, um só acto lhe irritar o orgulho afidalgado 
do espirito, tudo fica perdido para sempre. Femãò sui- 
cida-*se, mas nãa casará com Maria. 

— Oh! senhor, por Deus, salve-nos... 

— O general Aguiar recommendou-me sua fitha ;.se 
eu não conhecesse conTrincentemente o qfue digo, matava 
Fernão... depois seria o que fosse de mim, pòrcpie não 
sobreviveria de certo á única affeição que mé resta: àài 
infanda. Senhora D. Francisca, v. ex/ deve confiar-rse 
em mim. 

— Senhor Avelar, o que havemos de fazer ? 

— Guilherme, tu partirás inimediatamente para Lis- 
boa..'., 

— Eu . . . abandonar Maria ! . . . 

— Meu filho partir. . . abandonar-me. . . 
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— V. ex/ não fica abandonada, senhora D. Fran- 
cisca ; xolém de seu mano, estou eu aqui que velarei pela 
sua felicidade com solicitude egual á d^elle. Tu has-de 
partir para Lisboa, Guilherme, has-de partir e Já. Já te 
dissemos motivos... Escusas de jurar-me que te has-de 
vencer; julgo-te por mim mesmo — eu não seria supe- 
rior á cólera, se tíssc diante de mim uma irmã desfaon- 
rada... Que respondes a isto, amigo? 

— Partirei — balbuciou o moço — Minha pobre ir- 
mã !.. . sem te abraçar. . . 

— Sem a abraçar, não, Guilherme — disse Henrique 
commovido — eu vou buscar Maria. Partirás depois de 
a abraçares ; atraz de ti irá uma carta com revelaçoens 
que te provarão, que a felicidade de Maria está pendente 
do que por ella podes faeer em Lisboa. Dentro dexima 
hora estou aqui com Maria — accrescentou elle. 

Depois sahiu. 

Henrique correu a casa do vigário geral, contou-lhe 
o que se passava, e sahiu de junto d'ellecom uma ordemí 
para que a abbadessa do convento lhe entregasse nova- 
mente Maria. , 

Esta entrou admirada na sege, onde Henrique a estava 
esperando. Ao saber que a sua familia estava em Coim- 
bra,- Maria cahiu desmaiada. 

-^Coragem, Maria — disse-lhe Henrique, quando ella 
voltou a si — é preciso dar valor a sua mãe, e resignação 
a Guilherme ; de outra sorte está tudo perdido. $e sou- 
besse como Fernão a ama... Fallei hoje com elle. 

Maria não pôde responder, abafada em lagrimas e 
soluços. Ao chegar á hospedaria, Henrique fez-lhe de 
novo comprehender a necessidade de se apresentar cora- 

H0iniA'0n LOUCUBA. 10 
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josamente. Quando sahiram da sege, Maria conseguira 
reprimir o pranto. 

D'ahi a pouco entravam, onde ella era tão anciosa- 
mente aguardada. . - 

— Eis-aqui Maria — disse Henrique, abrindo a porta, 
e entrando com a pobre menina para dentro. 

D. Francisca correu á filha, soltando um grito terri^ 
yel ; mal a apertou ao peito, cahiu desmaiada. António 
da Fonseca ficara como fulminado de um raio. 

Guilherme apertou então a irmã contra o seio, bei- 
jou*a com frenesim, depois leyou-a para junto da mãe, 
que Henrique sentara no sofá. 

— Guilherme d'Aguiar — disse Henrique fitando o 
moço, cujas feiçoens começavam a denegrirnse de cólera 
— é preciso partir immèdiatamente. 

Guilherme não deu palavra ; beijou a irmã na fronte, 
e sahíu. 

D'ahí a pouco galopava a toda a brida jpela estrada de 
Lisboa, com as faces incendiadas e os olhos brilhantes de 
lagrimas e de raiva. ^ 
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IX. 



Henrique sahiu de junto da família de Maria com a 
cabeça occupada' pela ideia dos primeiros passos que se 
resolvera a dar, a fim de vêr se chegava a desenredar o 
negocio, em que tanto de coração estava empenhado. 

Dirigiu-se pois a casa, e escreveu logo após Guilher- 
me a carta que lhe tinha promettido, e na qual lhe devia 
dar a. conhecer o plano que formara, para conseguir 
tornar a alar o amor de Fernão e de Maria. N'essa carta^ 
recomraendava-lhe que a todo o poder descubrisse, ao 
certo, da creada que servira Maria em Cintra, quem era o 
homem que n'aquella época mettia a furto em casa, e 
ao mesmo tempo communicavMhe as suspeitas qfue tír 
nha de Estevão de Lemos, e as razoeiís ainda pouco fir- 
wtGS em que as baseava. 

Esta suspeita tinha por motivos — o que Maria lhe 
dissera d^elle, o caracter traiçoeiro e cuberto de Estevão, 
e sobretudo a pouca amizade, antes ódio mal disfarçado, 
com que sempre encarava Fernão. ^ 

A carta partiu, e Henrique determinou começar n^essa 
mesma noite a experimentar Estevão sobre o ponto. As- 
sim mal anoiteceu tomou a capa e o gorro, e dirigianm' 
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a casa d^elle, com o intento de o conversar tão astuciosa- 
mente e de forma, que Estevão não suspeitasse coisa al- 
guma, e se não precavesse contra qualquer signal que a 
impressão, dofque ouvisse, Ibe arrancasse com o primeiro 
abalo, signal que serviria para determinar definitiva- 
mente Henrique acerca das suspeitas que tinha. 

Estevão de Lemos morava na Feira, ao lado direito 
da Sé nova. Ao desembocar da rua de S, João, Henri- 
que viu diante da porta d'eUe uma grande multidão de 
povo apinhado, que de quando em quando apupava uni 
homem, que declamava enfurecido, voltado para as ja- 
nellas da casa. 

O homem era nem mais nem menos, mestre Bonifá- 
cio Fagundes Sela visa, que dizia... 

Mas antes de contar o que ouvi, preciso se torna que 
aclare o motivo d^jtquella declamação, d^aquelie accesso 
de furoi; em homem tão pacato e prudente, como mestre 
Bonifácio. 

O caso era o seguinte. 

Mestre Selavisa tinha uma filha bonita e loireira, por 
nome Eugenia, e que elle, pelo despotismo viril com que 
reputava as mulheres entes nulloSy tinha cbrismado pelo 
patronímico expressivo de Bonifaoinha. Esta rapariga, 
vivia em casa de uma tia que a estimava ; e ahi vive- 
ria sempre, se um estudante, namorador e cupidista, 
não pretendesse desinquietal-a, e desinquietar o bairro, 
visto que por causa d'ella já tinha dado algumas paula- 
das nos visinhós curiosos, e não sei que bofetadas na en- 
tremettida e linguaruda da tia. Mestre Selavisa, infor- 
mado d'este acontecimento, tratou depor a filha ao abrigo 
dos olhos paternos, e amparal-a com a vigilância dos 
penates. Eugenia foi recolhida pois no subterrâneo da 
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praça de Santa Justa, e guardada á vista pelos monstro- 
sínhos seus irmãos, com ordem expressa do pae de cor- 
rerem á pedra o moinante do namorisla, se por ventura 
fosse tão ousado que se atrevesse a desacatar, sequer com 
os olhos, a casa de um varão tão respeitável como mes- 
tre Bonifácio Fagundes Selavisa. 

Mas as mulheres são anjos quando namoram, como 
diz Shakespeare, — women are angehy wooing^ — e Bo- 
nífacinha, que sabia de certo esta verdade, não queria 
por forma alguma desaproveitar a occasião de ser^anjo, 
abandonando o Cupido do estudante pela Yesta enfur- 
nada na lura subterrânea de mestre Selavisa. No estu- 
dante dava-se então em pleno sentido aquèlle verso da 
Medea de Séneca : 

Amor timere neminem ver tis potest, 

e por conseguinte continuava a namorar a rapariga nas 
próprias barbas do pae. Debalde mestre Bonifácio ten- 
tava guardar Bonifacinha a sete chaves ; o estudante sem- 
pre achava meios de lhe fallar. Ora, o honrado Selavisa 
ia encontral'0 trepado pela parede da casa, a fallar-lhe 
pela gateira ; ora fallava-lhe por um rombo que abrira 
no soalho superior dacosinha da Rita, ora finalmente 
era ao sahir da êgreja, na mesmissima presença do pae. 
E a tudo isto accrescia a audácia insolente com que o mói<- 
nante intimava, em nome do varapau, o honradissimo 
Bonifácio, para couservar-se a distancia se estava pen- 
durado ha gateira, ou para se desviar convenientemente 
quando vinha sahindo com ella da missa. O medo fazia 
resignar Bonifácio, que obedecia, invocando por entre 
dentes o auxilio da constituição. 
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Mas Bonifácio redobrdva em vigilância e em perse- 
guição; chegou a ser intolerável. Eotão Bonifacinba re- 
8olveu-^se a fazer uma faltada , e uma tarde fugiu para 
casa do amante. 

Bonifácio ao chegar de politicar na taverna, achou 
de portas a dentro a nova fatal, e a mulher desgrenhada, 
a accusal-o de causador do furto. 'A ímmunidade das 
barbas esteve para não valer ao desgraçado. Bonifacíá 
esqueceu todas as theorias da supremacia viril, e ínal o 
pobre entrou em casa, fez-lhe logo um arremesso que es- 
teve a pontos de lhe levar metade da cara nas mãos. 

Mestre Selavisa desmentado, sem chapéo e sem ca- 
pote, correu a casa do regedor a implorar a intervenção 
da authoridade, em nome da constituição. O regedor era 
amigo de Bonifácio, mas ao mesmo tempo homem pru- 
dente que não gostava de arriscar as costellas em arrui- 
dos estudantinos. Para congraçar as duas qualidades, 
deu-lhe dois cabos, para representarem a lei na dili- 
gencia de arrancar-lhe a íilha de casa do receptador de 
raparigas amonadas. Bonifácio pôz-se com elles a cami- 
nho, assim como estava sem chapéo e sem capote ; ao 
chegar ao Aljube requisitaram força armada, e acom- 
panhados por seis soldados, eil-os que chegam a casa de 
Estevão de Lemos, que era um dos companheiros do Py- 
ramo maganão da Thisbe Selavisa. 

Cabos e soldados enfurnaram-se ousadamente dentro 
da casa ; Selavisa ficou por cautella á porta da rua. Mas 
qnal foi o seu espanto quando viu debandar a phalange 
bellicosa pelas escadas abaixo, os soldados a marche-^ 
marche, e os cabos debaixo de uma saraivada de ponta*^ 
pés e de sôccos 1 

Fora o caso. 
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Mal chegaram acima, um dos companheiros que era 
alferes, vestiu a farda, cingiu a banda, empunhou a es- 
pada, e appareceu diaate dos soldados. 

— Meia volta á direita — disse elle em voz de com- 
mando. 

Os soldados não replicaram ; fizeram a manobra com- 
mandada, e desceram a marche-marche para a rua. Foi 
então a vez dos cabos ; com esses foi menor a cortezia. 
Tangeram-lbe a retirada nas costas, e ainda se deram por 
felizes ém Ih^a rufarem somente a cachação e a murro 
sêcco. 

— Lá se avenha, mestre Selavisa — disseram elles, 
partindo á desfilada. 

Os soldados não derarp palavra, metteram pela rua 
das Colchas abaixo, e recolheram ao Aljube. 

Mestre Selavisa ficou de boca aberta, estúpido e 
como assombrado de raio. Nunca pensou vér em seud 
dias tal desacato à soberania da lei, nem receber golpe 
tão fundo na viva crença que tinha nas garantias da cons-* 
tituiçào. 

Mas o estupor passou, e após veio a reacção — elo- 
quente, terrível, estrepitosa, como devia de ser aquella 
em que,' á funda dôr de pae que vé morrer a filha a morte 
da deshonra, accrescia a justa indignação de liberal de 
boa fé que vê desauthorisar nas bochechas o palladio dos . 
seus direitos sociaes. 

Ao sahir d^aqnelle medonho estupor, mestre Boni- 
fácio rodeou os olhou cheios de lagrimas e de sangue 
pelos circumstantes que o apupavam, fez uína careta es- 
pantadora, depois arredando os braços atraz e fechando 
08 punhos, fez um arremesso para a porta, com a voz 
presa pela iodignaçào na garganta. 
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Por fim parou, e soltou um guincho medonho como 
o de uma fera enjaulada, ao sentír-se impotente para 
romper as barras de ferro. 

— Infames ! infames ! — bradou elle por jim — La- 
droens de seus pães ! assassinos da honra dos homens de 
bem ! . . . Ai que eu arrebento ! ó constituição ! 

Depois passou as mãos pelas faces, por onde corriam 
as lagrimas em fio, e disse com voz plangente : 

— Déem-me a minha filha. Bonifacinha, minha fi** 
lha, minha querida, foge doesse covil de ladroens, corre 
aos braços de um pae afflicto. Não ouves, Bonifacinha, 
Bonifacínha... 

Aqui uma gargalhada estrepitosa e dissonante de vo- 
zes. de diversos tons, corjtou a palavra do honrado ho- 
mem. Bonifácio sentiu entre ellas o tom escarnecedor 
da voz da filha. Levou então a mão aos cabellos, arran- 
cou na desesperação duas molhadas, que lhe não fizeram 
falta á cabeça, tão. espessa e basta era a mata que a co- 
bria, e exclamou n'um grande brado : 

^— E ella ri-se! Bonifacinha ri-se, faz coro com os 
assassinos da sua e da honra de seus pães ! Ai que eu 
morro! Aqui d'el-rei... aqui d'el-rei que me matam! 
Mas qual rei' nem qual diabo — accrescentou depois de 
um minuto de silencio doloroso — não ha i^i, nem ro- 
que ; para estes ladroens não ha religião, não ha lei, não 
ha rei, não ha constituição. E deitaram as forcas abai- 
xo!... Bonifacinha... Bonifacinha... foge, deixa esses la- 
droens que te enganam. 

Noya gargalhada, e novo accesso de furor em mestre 
Selavisa. 

— Eis-aqui para que um pae cria uma filha 1 — ex- 
clamou elle em voz abafada, e fazendo novo arremesso 
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para a porta — para estes ladroenslh^a deshonrarem, e 
cobrirem de lama os trabalhos, os cuidados e as barbas 
do pobre do pae. Infames ! assassinos ! E ainda a lei vos 
não fulmina ! Ainda não tendes um cadeado a esses pés 
como ladroens de honra e de fazendas. £^ para isso que 
vossos pães vos mandam a Coimbra I E^ para isso que 
vindes aprender as leis da nação... para asescamecer, 
para as zombar, e calcar debaixo dos pés. Ah 1 moinan- 
tes! ah ! vis! deitem já cá fora a minha filha... 

N'isto abriu-se uma das janellas, e a ella assomou 
um estudante. 

— Mestre Bonifácio, vm.<^ é injusto para comnosco ; 
para com os meus companheiros, porque é só por mira 
que Eugenia entrou n'esta casa ; para comigo porque a 
não obriguei, antes foi ella que veio de muito boa von- 
tade. Sejam muito boas testemunhas — continuou voi-* 
tando-se para os circumstantes — de que não obriguei, 
nem forcei a filha doesse homem a seguir-me, antes lhe 
tenho requerido uma e muitas vezes que torne para a 
companhia de seu pae, a que ella responde resolvida* 
mente que não. Mestre Bonífací(5, para lhe fazer certo 
o que digo vou obrigar sua filha a descer, e se ella qui- 
zer que vá comsigo. 

Assim dizendo, recolheu, deixando Bonifácio de boca 
aberta, e olhos postos na janella. Minutos porém depois. 
Eugenia assomou no limiar da porta da rua. 

— Que quer vm.**, meu pae? — disse ella em voz in- 
solente de anojada que estava — Não seja tolo ; vá-se em- 
bora, e não se importe comigo. Pensa que estou para 
lhe aturar as borracheiras, e deixar-me matar com as 
suas doidices, como a coitada da minha mãe? Yá-se 
d^ahi, sô vadio; todas lhe deviam fugir e fazer como eu, 
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vaganão, preguiçoso, que p^^^ a vida nas tavernas, pare 
vir á noite ootner o que a pobre da mulher ganha ooin 
lagrimas e suor de seu rosto. Olhem o diabo para que 
lhe deu I Até me mudou o nome ! Eu não me chamo 
Bonifacinha; faço*lhe fígas, chamo-me Eugenia... 

A este insulto, Selavisa soltou um orro, e arremetteu 
furioso para a filha. 

— Ah! desavergonhada!... Oh! constituição* 
E parou... recuou... 

Entre as duas apostrophes tinha mediado o aconteci- 
mento que fizera recuar e parar Selavisa. . 

Ah! desavergonhada — foi ao arremetter para a em- 
polgar e abolar a cachação ; — oh ! constituição, e logo 
parar e fugir,* foi ao dar de rosto com um homem de ba- 
camarte â cara, em logar de Bonifacinha que se safara 
pela escada acima. 

Foi poucos minutos antes doeste acontecimento que 
Henrique de Mello desembocou da rua de S. João na 
Feira. Vendo o arruido, correu a elle, e presenciou, este 
ultimo passo. Rompeu então por entre a multidão, e 
arrebatando do meio d^ella Selavisa, quasi doido de medo 
e de raiva, disse-4he com voz^imperiosa e firme : 

— Vá-se embora. Não seja tolo... 

— Mas, senhor Henrique — disse Selavisa que o re- 
conhecera, e que por elle tinha a mais alta veneração — 
mas deshonram-me, assassinam-me... Que hei-de fazer? 

— Deíxe-me o cuidado de vêr se posso remediar o 
negocio. Vá-se embora. 

Selavisa ameaçou com os punhos cerrados a casa, e 
partiu pela rua dos Penedos acima. O tumulto disper* 
sou, e um quarto de hora depois, Henrique entrou na 
casa, onde morava Estevão de Lemos. 
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£' escusado dizer qae Henrique quíz persuadir a en- 
trega da rapariga; e que nada conseguiu. Também n&o 
se cançou muito; a desfaçatez edesavergonbamento com 
que Eugenia se negava a voltar para casa do pae, e en- 
roscava o corpo no do amante, e o beijava sem pejo dos 
circumstantes, nem das palavras e reprehènsoens de 
Henrique, desenganaram-n'o a respeito d^ella. 

Mas Henrique notou que Estevão não estava ali. 

— Onde está o Lemos? — perguntou elle admirado. 

— No quarto, como sempre — respondeu um dos 
companheiros — Creio que dorme ; o maldito nem mes- 
mo den pela vinda dos soldados. 

— You-me lá ; com tocês já vejo que não negoceio 
nada. 

Henrique deixou os estudantes e a nova estudanta, 
que, direi de passagem, alguns mezes depois era uma mu- 
lher perdida, uma desgraçada, como são todas aquellas 
mulheres em Coimbra, e dirígíu-se ao quarto de Estevão 
de Lemos. 

Encontrou-o não a dormir, mas a passear fumando 
no meio da casa. 

Depois dos primeiros cumprimentos, Henrique sen- 
tou*se, e rompeu a conversa sobre o assumpto, que aca- 
bava de ter logar. 

— Tu aqui, e lá fora tamanha chacota, Estevão!... 

— Zango d'estas coisas — replicou elle franzindo as 
sobrancelhas — arrenego^ doestes estouvados que fazem 
mal com os seus divertimentos. Fraca brincadeira em 
verdade! As consequências são medonhas, e esses doi- 
dos que não vêem mais que a hora presente, não pensam 
n'ellas. E comtudo se fossem acçoens de outrem^ accu- 
sal-as-íam de infames e matar-se«iam com elle... 
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— Tens razão no que dizes, Estêvão ; quando nos di- 
vertimos á custa da felicidade de qualquer, o diverti- 
mento é o maior dos crimes. Em que pensa essa gente 
que não vé, que d^isto o que resulta é mais ama desgra- 
çada, uma prostituta?. . . 

— E prostituta de Coimbra — interrompeu Estevão 

— onde a prostituição é o auge da desgraça. Quando me 
lembro d'isto, e vejo lá fora essa desgraçada allucinada e 
elles também, faz-me horror. Mas que lhe vão lá dizer 
i%to? Que lhe pintem, a ella, a degradação sobre que já 
vae precipitada, a fome, a nudez, o asqueroso das espe- 
luncas onde tem de habitar sujeita aos caprichos bnitaes 
das fantasias mais depravadas, e por cima d^isto as pan* 
cadas, os maus tratos e o desprêso que tem de soffrer, 
e ouvil-a-hão rir ás gargalhadas, porque tem a estas 
horas a cabeça cheia de mil formosos çastellos no ar. 
E, a elles, que lhes digam que serão causa de tudo isto, 
que a cada picadella da desgraça que no futuro ella 
sòffrer, o nome d^elles será amaldiçoado e apregoado 
com rancor... Digam-lhes lá isso, chamariam-me ana- 
coreta, fóssil, e, quando Deus quer, aristocrata.... O 
mundo é assim. 

— Pensas bem, Estevão — replicou Henrique de Mello 
— e a respeito d'isso faz-me lembrar Fernão de Al- 
bernaz... 

— Fernão d'Albernaz !— disse Estevão, sorrindo com 
ironia — Aposto que é alguma maroteira d'esta laia l E^ 
teu primo, perdoa, mas não penso muito bem d'aquelle 
homem. 

— - Não é de Fernão que fallo, mas dos amores d^elle 

— replicou Henrique, fitando surrateiramente os olhos 
em Estevão. 
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Este estremeceu e fez-se pallido. 

— Dos amores d'elle ! Mas que amores?.,. 

— De uns amores que teve em Cintra. 

Estevão parou como se a ira deJ)eus o coUasse de re- 
pente áo pavimento da sala, fez-se mais pallido, e depois 
de alguns segundos; disse em voz commovida : 

— M^s que tem* os amores que elle teve em Cintra, 
com o que estávamos dizendadas prostitutas de Coimbra? 

— Nada. E' cá uma coisa. 
.• — Mas diz... 

— Desculpa, mas não digo. E* um facto que presen- 
ciei, e que me hoírrorisou, mas que devo terem silencio 
pela honra de pessoas que estimo, e respeito. ^ 

Estevão continuou a passear mais agitado, e tirando 
do charuto enormes nuvens de fumo. Por fim parou, e 
exclamou, voltando*se para Henrique : 

-^ Mas que diabo de historia é essa ? Eu conheci em 
Cintra o namoro de Fernão de Albernaz. 

— Conheceste ? 

— Conheci. Chamava-*se D. Maria de Aguiar. 

— Exactamente. Então mudo de tenção, porque tal- 
vez possas elucidar-me sobre um facto que muito preci- 
sava saber. 

-rDize. 

— Lembras-te de ires n^aquella patuscada ante-hon- 
tem á noite a casa da Capitolina ? 

— Lembro. 

— Adivinhas quem era o novo gage que tu e os teus 
companheiros procuravam ? 

' — Quem ? — exclamou Estçvão com as feiçoens con- 
trahidas de anciedade. 

— Era D. Maria de Aguiar. 
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Estevão de Lemos soltou um grito terrível, estendeu 
os braços para a frente, e exclamou em voz abafada mas 
terrível : 

— Maria 1 Maria n' um bordel ! . . . 

— Ella mesma — continuou Henríque, fazendo que 
não dava pelo violento abalo que Estevão sofTréra^-" 
vendo-se abandonada por Fernão, perdeu a cabeça, fu- 
giu atraz d^elle para Coimbra, e por fim deu nas mãos 
d'aquellas mulheres. 

— Villão! infame !— balbuciou Estevão n'ura rugido. 

— Não digas isso, Estevão ; Fernão ama ainda lou- 
camente Maria. Se a abandonou foi por um motivo, ao 
qual como homem de honra tem fé e deve ter fé, mas 
que quanto a mim não tem razão. Suspeito ao menos isso. 

-^ Maria fallou^te em mim ? — disse Estevão que não 
attendêra ás palavras de Henrique. 

— Não ; já vês que se me tivesse fallado de ti, não 
teria feito mysterio... 

— Onde está ella? 

— Em casa da família, que chegou hontem á noite. 

— D. Francisca está em Coimbra ^ 

— Está ; vaes visital-a? 

— Não ; depois do que acaba de acontecer^ não devo 
apresentãrrme diante d^elles. Teriam pejo de mim. 

**- Pelo contrarío, Estevão ; nas circumstancias em 
que aquella pobre gente se acha, todos os amigos a de- 
vem rodear. E muito mais tu que talvez saibas alguma 
coisa, que talvez ouvisses dizer algum boato, do qual 
possamos tirar meios para desenredar este triste negocio. 
Como te dizia, o motivo porque Fernão abandonou Ma- 
ria, foi o receber certas cartas anonymas que a diflama-^^ 
vam, e ao mesmo tempo váivlhe entrar em casa um ho- 
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mem que lhe era indicado por amante occulto da mu- 
Iber que adorava. Sabes por ventura alguma coisa a 
este respeito? A fallar-le a verdade, depois de vêr Ma- 
ria, creio que houve aqui infâmia e villania grande para 
os separar. Ouviste dizer alguma coisa de que se possa 
dedttzir a realidade doesta minha suspeita ?-***<accrescen* 
tou Henrique com uma leve inflexão de ironia, impru- 
dente n^aquella oceasião, mas que sahira sem elle mesmo 
dar poi* cila. 

Ao ouvir a« primeiras palavras de Henrique, Estevão 
puzera-se a passear de noro no quarto, mas as ultimas 
em que soara aquella mal disfarçada ironia, fizeram-n^o 
parar defronte d^elle. D'esta vez foi elle quem fitou pres- 
crutadoramente os olhos em Henrique. 

As feiçoétts de Henrique já nada revelaram. 

*-— Nada te posso dizer**** respondeu portanto Este- 
vão, mostrando a maior sinceridade — ouvi só faltar no 
namoro^ presencíei-o mesmo^ mas dahi para além nada 
sei, e nada ouvi. Tudo isso é novidade para mim. A fal<« 
lar sinceramente, creio como tu na innocenda de D. Ma- 
ria ; porém mulheres são mulheres, e eu não ponho as 
mãos no fogo... * 

— Pois suspeitas ? . . . 

— Não, homem, não suspeito; digo somente que 
apesar de ter toda a confiança no caracter elevado de 
D. Maria, comtudo ella é mulher, e tu bem sabes o que 
são mulheres. 

— Pois, Estevão, declaro-te que apesar de conhecer 
D. Maria, só ha três dias, pela minha parte não tenho a 
menor duvida a respeito da innocencia d^ella. 

— •- Também não estranho isso — replicou Esterão — 
e mesmo o que eu disse foi apenas para significar que 



— 160 — 

Dão tenho motivos para acreditar ; mas se se viesse a co- 
nhecei* por verdadeira a suspeita de Feraão, ella é mu- 
lher^ e bem sabes. . . 

— E' impossível isso, Estevão. Tenho todos os mo- 
tivos para. acreditar que houve aqui grande infâmia n^este 
negocio, e não ha-de passar muito tempo que eu descu- 
bra quem a praticou. 

O rosto de Estevão atraiçoou-o n^esta occasião. Titu- 
beou, fez-se pallido, os olhos brilharam-Ihe, e disse em 
voz onde mal podia reprimir o abalo que sentira : 

— Pois ha suspeitas de alguém ? 

— Por ora não ; ha todas de que se forjou aquella 
infame calumnia, e em breve esperamos descubrir quem 
é o author d^ella. 

: — Está bem, está. Ora adeus, suspeitas... 

— Mas suspeitas bem fundadas ; suspeitas que não 
podem falhar ; quasi certeza. 

— Sim'5^ sim, fia-te nMsso... Aposto que não ctesco-* 
bresnada? 

— Apostas ! Então tens certeza a esse respeito ? 

Estevão parou, e fitou os olhos carregados em Henri- 
que, que o examinava, já sein duvida absolutamente al- 
guma do que tinha pensado a respeito d'elle. 

— Que queres tu dizer com isso? 

— Nada ; como dizes que apostas... Ninguém aposta 
sem certeza, e tu não tens nenhuma n^este negocio. 

— Modo de fallar. E* que não creio em milagres, 
e por milagre tenho o poder provar-se a honra de uma 
mulher. Crê porém que me interesso e muito pela de 
Maria, e se poder contribuir alguma coisa para o resta- 
belecimento d'ella, podes contar comigo. 

-^ Talvez possas... Como estavas em Cintra..* 



— 161 — 

— Estava, mas nada tí,' e nada ouvi. 

Henrique ficou iim momento em silencio, depois disse 
de repente : 

— Conheceste a creada que servia Maria em Cin- 
tra? 

— Conheci... precisamente não — balbuciou Estevão 
enleado pelo inesperado da pergunta — quero dizer, vi-a 
duas ou três vezes em casa de.D. Francisca. 

— . E que pensas a respeito d'ella? 

— Essa agora ! Pois que queres que pense de uma 
, creada que vi duas ou três* vezes... 

— Tens razão. Comtudo muito desejava saber que 
qualidade de mulher é aqueUa. Tenho cá certa ideia... 

— Forte visionário! Estás bem aviado se vaes por 
creadas. 

— Quem sabe, Estevão? 

Henrique calou-se, e Estevão continuou a passear no 
meio da casa, distrahido. Por fim aquelle levantou-se, e 
despeàiu-se: 

— Adeus, Estevão. Já sei que se poderes por ventura 
dar alguns esclarecimentos que concorram para a felici- , 
dade de Maria, posso contar comtigo. 

— Em tudo e por tudo, amigo. 

— Obrigado. Deus leve isto a bom fim, porque não 
sabes quanto desejo a felicidade de Fernão e de Maria. 
Está-me porém parecendo, que a festa não passa sem ar- 
ruido. Adeus. 

Estevão sorriu-se, e apertou a mão que Henrique lhe 
estendia com o rosto tão aberto e franco, que lhe matou 
todas as suspeitas que por um momento lhe abalaram o 
espirito. 

HONRA ou LOUCUBA. « i > 
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Em quanto a Henrique, esse ia de todo persuadido 
que Estevão era o author de todo aquelle enredo. O rosto 
atraiçoára-o mais de uma vez, e atraiçoára-o nas occa- 
sioèns^ em que, se fora innocente> o teria mais seguro e 
mais sereno. . . 
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X. 



Se depois da scena que descrevi no capitulo passado, 
o animo de Henrique .podésse titubear acerca da opinião • 
que devia founar de Estevão, no desgraçado negocio que 
Unha tão encapellada a felicidade de Fernão e de Maria, 
a carta que, oito dias depois, recebeu de Guilherme de 
Aguiar, de todo lhe destruiria a duvida, e o faria arri*- 
mar de uma vez á suspeita que o accusava'. 

Â carta dizia assim : 

c( Meu caro Henrique — Não tenho podido escrever-te, 
porque mal me chega o tempo para as índagaçoens em 
que tão de coração ando mettido, e para me vencer pela 
razão contra os Ímpetos da cólera que me afoga, aolem** 
brar-me a desgraça da minha pobre Maria. 

« Não podes imaginar o que tenho soffrido. Não fal- 
tarei porém de mim ; tenho muito que dizer-te do que 
tenho feito, para perder o tempo a desabafar o que 
sinto. 

a Logo que cheguei, tratei de saber onde parava a 
creada de Maria ; apesar porém de todos os meus esfor-* 
ços e de todas as pessoas que lancei em busca d^ella, náo 
me foi possível saber onde vivia, e por consequência 
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esclarecer por forma alguma as tuas tão raspáveis sus- 
peitas. 

« Hontem porém um facto imprevisto e casual co- 
meçou a abrir a luz n^este negocio, e metteu-me na mão 
o fio por oqde espero sahir sem errar do labyrinto, em 
que nos achamos engolfados. 

« Foi o caso. 

(( Hontem vindo de Lisboa para Cintra, parei a pouca 
distancia de minha casa, na de uma pobre mulher que 
muitas vezes recebia esmola de minha mãe e de meu tio. 
Como não desaproveito occasião de vér se posso achstr o 
rumo por onde se acolheu a creada, perguntei á mulher 
se por ventura sabia alguma coisa a respeito d'ella. 

— «Nada sei — respondeu-me ella — desde quesahiu 
de casa de sua mãe, nunca mais soube noticias d^ella. 
Tenho porém.tlesconfianças, que quem pode dizer d^ella 
alguma coisa é o filho mais novo do senhor Lemos, o 
que e$tá em Coimbra. 

— «Estevão de Lemos? — repliquei eu — pois que 
tem Estevão com a creada que servia minha irmã? 

- — «Que tem? — respondeu ella — O diabo o digai 
Quanto a mim tem tudo ; era seu namorado. Por mais 
de uma véz o vi fallar com ella, e em si tios onde nin- 
guém suspeitava que lhe fosse fallar. 

— « Então Estevão fallava muitas vezes com ella em 
segredo ? 

— « Fallava, e por signal que onde lhe fallava mais 
vezes era em casa do Pinto, padeiro; e, segundo dizem as 
más linguas, não lhe custava pouco dinheiro o favor, que 
o homem é galhardo para esfolar ainda que seja Jesus 
Christo. 

« Já tinha portanto mais uma pessoa, meu €aro Henfi- 
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que, de quem podésse indagar novas da mulher que pro- 
curava. Não quiz porém deixar a mendiga sem a expio* 
rar de todo. 

— « E vna/« nuQca pôde ouvir alguma palavra duen- 
de colhesse o que elles diziam? -r-perguntei-lhe eu. 

~ a Só uma vez, e foi na Penha. Vi de. longe o se- 
nhor Estevão dar-lhe uma carta, masruão pude ouvir o 
que ilisia; quaado mé aproximei, ouvi-lhe dizer a ella : 

— « Fique descançado ; ^ta Doite ás onze horas, íNão 
me esqueço, ha-de rocebêl-a. 

— (( Então elle deu-lhe um beijo, e tirou da algibeira 
um soberano, que lhe deu, dizendo que era para ella 
comprar um lenço. Depois separaram-se. 

— c< E vm." nunca mais os ouviu fallar? 

— (c Nunca ; vi->os muitas vezes entrar para casa do 
Pinto, mas lá não podia ir espreital-os. Pois olhe que ti- 
nha boa vontade, quç aquella era uma boa alma, Deus 
tíie perdoe. 

« Despedi-me da pobre, e apesar de ser noite cerra- 
da, como o corarão me não deixava parar, fui logo a ea^ 
do padeiro; 

c( Negou ao principio, reagiu até contra as minhas 
ameaças, mas por fim cedeu á promessa de meia dúzia 
de libras que lhe prometti, se me descobrisse toda a ver^ 
dade, e revelasse o que d^aquellas reuníoenstão frequeiH 
tes tinha coUigido. 

« Disse-me então que Estevão tinha4he alugadaum 
, quarto para fallar a sós eom a creada ; que muitas vezes 
lhes ouvira fallar em minha irmã e em Fernão de Albeiv» 
naz, e que por fím projectaram a entrada d^eUe em mi- 
nha (màf Onde iria ficar com ella de noite. Desde aqueile 
dia Estevão deixou o quarto que lhe tinha alugado. 
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« Tudo está portanto aclarado para nós; mas para 
Fernão? Lembrando-me do que me disseste, e a neces- 
sidade que ha de termos provas, para assim dizer, pai* 
payeís da infâmia que o ilíudiu, prometti ao homem re- 
compensal-o bem, se por ventura me descubrisse.a crea- 
da« A ambição venceu tudo, e o homem emprega todos 
os meios que tem para ganhar a recompensa promettida. 

« Dentro em pouco espero, portanto, poder apre* 
eentar a Fernão proTas incontestáveis da injustiça com 
que suspeita de minha irmã. E que aconselhará então 
Henrique de Avelar ao filho do general Aguiar? Ainda 
será necessário a prudência ? Ainda devo sofTrer a affronta 
sem me mover? 

«Creio que pensará então de outra forma, senão 
acreditarei que meu pae também se enganava ás vezes nos 
juízos que fazia dos homens. 

a Até breve pois, amigo. » 

Esta carta tirou portanto todas as duvidas a Henri* 
que. Já não tinha suspeitas somente, tinha certeza de 
que Estevão de Lemos era o homem que Fernão vira en^ 
trar de noite em casa de D. Francisca. O primeiro Ím- 
peto foi de ir comn)unicar-lhe a notícia; depois, melhor 
avisado, deixou de o fazer, porque para provar a verdade 
d'eUa tinha só a carta do homem que era nada menos 
«pie o irmão de Maria. Aos olhos de Fernão, cegos pelo 
crime e pela honra, tal carta era apenas invenção de um 
interessado. Esperou portanto melhor occasião, e entre- 
tanto imaginou todos os meios possíveis para arrancar 
«ma confissão a Estevão, ou haver á mão alguma prova 
que a supprisse. 

Meia faova depois ^de reoeber esta carta, António da 
Fonseea eDtrau-r^ihe em casfi. 



_ 167 — 

— Vou fallar cora Fernão d^Albernai: ~ disse elle. 
Henrique temeu alguma imprudência do velho, que 

tanto estremecia a desgraçada Maria. 

— Desculpe«-me v. ex.* — respoiideu«*lhe elle poi» 
-^ creio porém, que a 3ua visita nos pôde ser maisno^ 
eiva que proveitosa. Se confia na minha amizade, tome 
o meu conselho, não vá. 

— ^Porque? Tenho por venturaamcear alguma ooÍ8« 
dè Fernão? 

— 0'elle nada, mas de v. ei/ tudo. Y. ex.* ama 
muito Maria, e uma palavra, um gesto menos bem pen» 
sado pôde ser o fogo chegado á pólvora, no estado em 
que se acha o espirito d'aquelle pobre moço. 

'^ V<á» suspeita alguma imprudência doestes oabellos 
brancos, sei^ior Avelar? £u estremeço Maria, mas amo 
também Fernão. Demais conheço-o demasiadamente para 
me persuadir que se possaoonseguird'eUecoisa.algmna, 
que a própria razão lhe não dicte. Eu não vou ameaçar, 
nem exprobrar ingratidoens, amigo; vou chorar, vou 
implorar a compaixão d'aqueUe homem, a favor d^aquella 
pobre creança, que morre, que se fina a olhos vistos, se 
elle lhe não acode depressa. 

Henrique não fez mais opposição. Por demais seria 
também fazél-^a, que o pobre do velho estava opprimtde 
pela dôr do soffrimento da sobrinha, e eonvimcido qu^ 
as suas lagrifáas e rogos haviain de obrigar Fcjrnão a ir 
escutal-a. Henrique chegou mesmo a ter alguma espe^ 
rança d'isBO ; assim,.depois de recommendar de oevo toda 
a prudência a António da Fonsaea, drâ^ou-^» partir^ 

António dai Fonseca chegou a casa de Fernão de i^ 
berpaz, e pedi» para fallar^he^ sei» oúl^ar diznr qnera 
era^ JBspfirou^ alguns ^nUtutas na sala das visitai, no fim 
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dos qiiaes a porta abriu-se, e Fernão appareceu no li- 
miar d'ella. 

Ao dar com os olhos no tio de Maria, Fernão parou, 
e fez-se lívido como um defuncto. António da Fonseca 
tremia de receio antes de vér apparecer Fernão ; ao ver 
porém tão cadavérico e tão macilento o moço que tão 
elegante e formoso tinha conhecido, havia ainda poucos 
mezes, o velho sentin-se mover por uma dòr profundís- 
sima, e os olhos arrasaram-se-lhe de lagrimas. Se Maria 
morria victíma do abandono e da dureza de Fernão, 
António da Fonseca tinha ante si a prova írrefragavel de 
que Fernão finava-se lentamente, assassinado pela sus- 
peita que d^ella havia concebido; 

Depois de alguns minutos, Fernão de Albernaz diri- 
giu-se ao tio de Maria, e com o gesto convidou-o a oc- 
cnpar o- sofá, junto do qual se sentou n'uma cadeira. 
Estifireram alguns minutos com os olhos fitos um no ou- 
tro, sem poderem pronunciar palavra; por fím Fernão 
rompeu o silencio, e disse em voz surda e quasi abafada: 

— V. ex.; tem a bondade de dizer-me oque pretende 
de mim ? 

António da Fonseca estremeceu; a voz de Fernão 
abalára-o de forma que o pobre do velho ficou attonito, 
sâiii saber o que fazer, e com a voz cerrada na garganta 
pelos soluços da dòr. Sem poder fallar, perdido e sem 
saber o que fazia, arrojou-^ aos pés de Fernão a solu- 
çar e a chorar. 

Fernão de Albernaz ergueuHse mais lívido do que um 

cadáver, o rosto oontrahido em rofégos, os olhos quasí 

' espantados e os lábios a tremerem violentamente. Quiz 

fallar, mas a língua negou-se4he a exprimir qualquer 

termo; lançou- ob braços ao Velho, o quiz erguêt-o, mas 
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não pôde, não teve forças para isso. Por fim balbuciou 
quasi em som iniutelligivel : 

— Senhor Fonseca. . . pelo amor de Delis. . . levante-se. 
£ntão a^ lagrimai arrebentaram-lhe pelos olbos fora, 

os soluços desataram-se-lhe do peito, e a voz despren- 
deu-se-lhe da garganta. Levou o velho de repente nos 
braços, apertou-o contra o seio com frenesin, e excla- 
mou dolorosamente : 

— Meu pobre amigo I . . . meu pobre amigo ! . .. 

E os dois ficaram silenciosos, sem se poderem des* 
prender um dos braços do outro. 

Fernão d'Albernaz arredou por fim o velho de si. 

— E Maria?... e Maria? — balbuciou elle, cheio de 
dôr e de toda a anciedade do amor comprimido; 

— Está innocente — replicou o velho em voz ainda 
abafada. / 

Fernão de Albernaz deixou-se então cahir sobre a ca- 
deira, cobriu o rosto com as mãos, e desatou a soluçar 
como uma mulher. António da Fonseca contemplou-o 
assim um momento com as faces cobertas de lagrimas ; 
depois deixou cahir-se outra vez aos pés d^elle, e disse- 
Ihe em voz em que resoava toda a dôr e toda a agonia 
da alma : 

— Fernão, ninguém condemna sem ouvir. Deus mes- 
mo não dá a gloria ou fulmina as penas eternas, antes 
de avaliar os merecimentos ia alma que julga no seu 
tribunal justiceiro e terrível. Fernão d' Albernaz, venha 
ouvir Maria ; não a cbndemue sem a ouvir. A desgra- 
çada está innocente. 

— Eu vi. . • eu vi. . . — balbuciou Fernão, mal podendo 
ainda desapresar a voz do peso da dôr que lh'a tinha 
abafada. ' 
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— Viu !••• Mas o que viu, Fernão? — replicou o po- 
bre velho — Por ventura a nfiiilher que amava, era a 
única responsável do que dentro das portas de minha 
casa podiam fazer pessoas alheias a ella? Por ventura 
a minha pobre Maria era a única mulher que havia 
B^aquella casa ? 

Fernão conseguira por fim dominar de toclo aquelle 
accesso de dòr que o desmentára um momento. Fez er^ 
guer António da Fonseca, e sentar-se no sofá junto d'elle, 
depois disse-lbe com voz firme e rosto sereno : 

— Senhor António da Fonseca, é preciso que ambos 
nos dominemos a ponto de podermos fallar, como com- 
pre, de um assumpto para tratar do qual nunca nos de- 
víamos ter reunido. Esqueça-se por alguns ndinutos que 
é tio de Maria, que eu farei por esquecer^me de tudo o 
que este malfadado amor me tem feito soffrer. 

£ depois de um momento de silencio, continuou : 

— Devo-lhe primeiro que tudo a satisfação de ter 
pago a sua amizade e a Hospitalidade com que me rece-^ 
beu em sua casa, com a infelicádade de sua sobrinha... 

-^ Eu não venho fazer recriminaçoens, Fernão — 
disse António da Fonseca, àf flicto. 

— Bem o sei — replicou Fernão d'Albernaz-r-co- 
nheço-o de sobejo para poder deixar de o sentir de con- 
vicção. A sua alma é muito nobre para abater^e a lan*' 
çar-me eqi rosto os seus benefieíos, ainda meano que' 
viesse exprobrar-me a infelicidade de Maria. Mas eil ó 
que lhe devo esta satisfação, senhor Fonseca, e visto que 
nos encontramos, e falíamos sobre este malfadado nego-* 
cio, a minha honra exige de mim que Ih^a.dâ. Juro-lhe 
por Deus, senhor, juro-^lhe pela alnia de ininba mãe e 
pela gloria do meu nome, que a minha intenção nào era 
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esta, quando olhei pela primeira Tez para a filha d^aquella 
que me recebeu como se eu fora seu filho. A primeira 
vez que ousei pôr os olhos na filha da casa, onde fora re-* 
cebido com tão generosa hospitalidade, olhet-a logo como - 
minha futura esposa. O jneu nome e a minha for^ 
tuna davam-me azas para subir até esta pretenção ; e pe-^ 
rante o mundo não tinha nódoa alguma, que me dimi- 
nuísse a grandeza d^aquellas razoens, e me tornasse 
indigno d'ella. Repito, senhor António, da Fonseca, a 
primeira \ez que fallei de amor a Maria, fil-o depois de 
decidido a casar-me com ella. Oxalá -^accrescenton elle 
— que eu tivesse apressado esse casamento ; ao menos 
hoje a minha honra estava salva por este lado, e succe- 
desse o que succedesse, seria a estas horas marido des- 
honrado... e talvez assassino, mas não seductor ignóbil e 
infame. 

~ Fernão... Fernão — balbuciou António da Fon- 
seca, querendo de novo lançar*-se aos pés do moço, ater- 
rado pelo som terrível e abafado da voz em que elle pro- 
nunciou estas ultimas palavras — Maria está innocente ! . . . 
estáinnocente!... 

Fernão d'Albernaz susteve o velho com os braços, e 
depois continuou serenamente, mas sem responder ao 
que elle lhe dissera : 

— Possuo desgraçadamente a sciencia do mundo, se- 
nhor Fonseca, e ainda mais infelizmente um espirito or- 
gulhoso de mais para transigir com a maneira infame e 
desairosa por que n'elle se aceitam as coisas. Durante o 
tempo que vivi no meio da sociedade, que caminhei pelo 
mais intimo d^ellà, e lhe palpei os segredos das torpezas 
e das infarnias, vi muita esposa deshonesta, e infiel, e 
muito marido paciente e resignado^ que, ou fingia não 
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vêr, ou se contentava com que os outros pensassem que 
não via. Vi outras ainda mais vis e ainda mais torpes, 
<H)rridas nas ruas e nas graças pelos brados queixosos e 
■enfurecidos dos próprios maridos, e depois acceites de 
novo pelos braços d'elles, ques^julgavaín satisfeita a honra 
por aquelle arruido, e a desbonra afogada ou pelas la- 
grimas do arrependimento, ou pela negafão tenaz e in- 
abalável do cynismo desfaçado e sereno, que se Ihesafin 
gurava innocencia offendida e orgulhosa. Yí muitas mu-* 
Iberes solteiras fingirem o amor a troco de conquistarem 
o rico que as podia enfeitar de velludos e de diamantes; 
muitas venderem a honra para segurarem um noivo ; e 
outras, ainda mais torpes, a troco de uma jóia que o ca- 
pricho lhes avultava superior a todas as consideraçoens 
d'este mundo. Yi d' estas torpezas, palpei estas e outras 
chagas eguaes em asco e infâmia, e depois vi também 
essas mulheres serem conduzidas ao altar com a inno- 
cencia resplandecente no rosto, e a serenidade nos olhos, 
e talvez que no coração. As mulheres ví-as assim ; e vi 
os homens lambem acceital-as, e apparecerem depois 
ao lado d'ellas, de fronte levantada e altiva, e como se 
n'ellas a infâmia não tivesse estampado uma nódoa in- 
delével. O século actual é assim : as suas virtudes essen- 
ciaes são oiro e cynismo bastante para disfarçar a infâ- 
mia^ e affrontar com olhares inscientes o sorriso escar- 
necedor d'aquelles mesmos que r— admirável contradíc- 
ção! — lhe apertam a mão com gloria, e vivem e pra- 
ticam como elle. 

— Eu não posso ser como estes homens, senhor Fon^ 
seca — continuou Fernão d^Albefnaz, — não posso aca- 
bar comigo transigir com as virtudos da época» Ben^ 
sei que estou deslocado, estou como o corvo nq meio dos 
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pâToens, serei infeliz por isso. Mas não posso abaixar- 
me até aqai, não posso ; a minha alma é muito orgulhosa 
para se soccorrer a apparencias contra o pejo e contra sb 
vergonha da infâmia. Se eu praticasse um facto que desse 
aos outros direito de cuspir-me na face o meio sorriso 
do escarneo, que reconhece e transige com a deshonra, 
matava-me... 

Fernão d'AIbernaz parou de repente, depois ergueu- 
se, e disse a António da Fonseca : 

— Senhor Fonseca, rogo-lhe que me acompanhe'ao 
meu quarto* 

O tiò de Maria seguiu após Fernão maquinalmente. 
Este, chegando ao quarto onde dormia, fechou a porta, 
e dirigindo-se a uma escrivaninha que abriu, tirou de 
dentro umas cartas, e entregou-lh^as. 

— Leia essas cartas — disse então em voz levemente 
tremula — e veja o que pode pensar de Maria o homem 
que presenciou os factos, que ahi se lhe revelaram. 

António da Fonseca lançou os olhos ás cartas. Á pri- 
meira que leu, deixou cahir os braços, e fitou Fernão de 
Albernaz com os olhos cheios de lagrimas e de dôr. 

^- Pobre Maria ! — balbuciou elle por fim — Fer- 
não, venha ouvil-a ; estou convencido que ha-de lêr no 
rosto d'el1a o desmentido d'esta accusação infame. 

Fernão não respondeu palavra, nem pôde respon-* 
dél-a, porque, apesar da serenidade do rosto e do gesto, 
o coração estorcia-se-lhe agoniado por uma dôr indes- 
crivivel. 

António da Fonseca continuou : 

— Pobre innocente ! Fernão d^ Albernaz, perdôe-me, 
mas é preciso que a desconfiança da virtude lhe tenha^ 
entrado muito funda no peito, para que tão infame men- 
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tira se úão desfizesse perante a sua razão á luz do grande 
amor que os unia. A minha Maria merecia mais justiça... 

— Eu vi. . . isso mesmo, senhor Fonseca — • balbuciou 
Fernão — ouvi Maria fallar da janella do seu quarto para 
esse homem, e assomar a ella também quando elle lhe 
entrou em casa. 

— Mente — disse serenamente António da Fonseca 
— Maria é incapaz de ser infame ; Maria tem espíritos 
muito angélicos para saber disfarçar a prostituição. 

A voz do velho ao repetir estas palavras não entoa- 
vam insulto, diziam convicção. Aquelle mente, que dou- 
tra boca teria feito de Fernão de Albernaz assassino, en- 
tão commoveu-o unicamente com um ímpeto de duvida 
instinctiva acerca da persuasão em que estava. N'aquella 
palavra havia a significação tão irrefragavel e convin- 
cente da verdade, que Fernão vacillou um momento, e 
foi um momento verdadeírametite feliz, porque durante 
elle Maria antolhou-se-lhe pura como nos primeiros dias 
do seu tão casto amor. 

— Oh ! diga-me... drga-me isso mais vezes— excla- 
mou Fernão de Albernaz supplicante, ao vêr que se lhe 
desfizera como fumo aquella felicidade momentânea que 
o alentara um instante. 

No ímpeto da dôr, Fernão lançára-se aos pés do ve- 
lho, e apertára-^lhe com frenesín as mãos nas suas, como 
a supplicar4he que lhe restaurasse aquella convicção 
cpie tão feliz o fizera um momento, e que tão rápida se 
alongara, fugindo sem elle lhe poder valer, deixando-o 
de novo face a face com a tremenda agonia passada. 
N'aquelle lance em que Fernão luctava impotente com 
a dôr que com elle se havia aferrado, o desgraçado era 
o símile verdadeiro do homem, a quem no delírio da sede 
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cahiu ama gota de ag:ua na boca, é que depois sente re^ 
dobrada a tortura pelo conhecimento da felicidade que 
aquelle refrigério instantâneo lhe défa. 

António da Fonseca sentiu então bater-^lhe iaa alma 
toda a terriyel realidade d'aquèlla situação. Fernão amava 
loucamente Maria ; aquelle amor era para elle a vida, 
por elle fazia todos os esforços e empenhava todas as 
forças; mas aquella suspeita estava com elle aferrada 
de forma, que parecia impossivel haver para ella outro 
remédio que a morte. O amor e o orgulho da honra 
^senhoreavam aquelle homem com forças eguaes ; mas 
a suspeita tinha dado a este poder para se sobrelevar 
aquelle. E Fernão era muito honrado para trocar a honra 
pela vida. 

António da Fonseca conheceu bem esta verdade, e 
previu todas as terríveis consequências d' ella. Era a sen- 
tença da eterna desgraça para os dois entes que estre- 
mecia. Fernão nunca mais se convenceria da ínnocen- 
cia de Maria, porque Fernão não era homem de ap- 
parencias, e não se aproximaria d' ella entanto que sen- 
tisse no espirito o mais leve assomo de duvida. Havia ali 
pois uma sentença irrevogável de desgraça e de morte 
passada pelo destino entre os dois. 

O velho desatou a chorar, abraçado com Fernão. Por 
um momento entrou-lhe no espirito o desalento com- 
pleto ; mas depois, por esse supremo esforço que quasi 
sempre, como diz o mais abalisado physiologista da Eu- 
ropa moderna (i), dá forças ao homem para vencer até 
o que á primeira face parece impossivel, erguen-se, e 

(^) U 7 a des maux effroyables et d'horribles malheurs oà 
Ton n^ose penser^ et dont la seule vue fait fremir : s'ii arrive 
que Ton y tombe^ Ton se trouve des ressources que ron ne se 
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dísse-lhe alentado pela lembrança do ultimo recurso que 
tinha: 

— Fernão, venha comigo ; venha escutar Maria. 
Fernão d'Âlbernaz ergueu-se maquinaln^ente, e deu 

alguns passos após António da Fonseca . De repente parou . 

— Onde vamos nós? — disse elle tristemente, e dei- 
xando-se çahir sobre uma cadeira — Loucura ! Não quero 
ser o assassi no d^ella . 

— Assassino d'ella 1 — replicou António da Fonseca 
— Engana-se, Fernão ; se não quer ser o assassino d'ella, 
então venha. Maria morre de certo, se isto contínua as- 
sim ; a sua presença pôde salval-a, e as palavras d^ella 
hão-de desvendal-o. 

Fernão pareceu meditar um momento. Depois sor« 
riu-se tristemente, e replicou : 

— Não, não vou. Maria morreria de vergonha diante 
de mim. 

— Maria não tem de que envergonhár-se... 

— Ou eu matava-a — continuou elle, em voz abafada 
e os olhos scíntillautes do delírio dos loucos — se por ven- 
tura lhe visse no rosto a desfaçatez do cynismo. 

António da Fonseca estremeceu : nas palavras de Fer- 
não resoava a verdade medonha e terrível^ como devia 
de ser a voz de Deus, quando nos tempos bíblicos prog- 
nosticava a desgraça pela lingua dos prophetas. 

Ao medo succedeu a dor, e o tio de Maria contem- 
plou assim o pobre moço por alguns instantes. Depois 
sentou-se de novo ao lado d' elle. 

— Fernão — disse-lhe elle — em nome da sua felí- 



connaissait point^ ron se roidit centre son infortune^ et Ton 
fait miêux qu'OD ne Tesperait. — La Brutâre — Caraoterei, 
Gap. ii. 
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cidade e da vida de Maria, appello agora para si, homem 
de valor e capaz de ,dominar-se. Ceder d'essa forma k 
paixão é covardia" indigaa de si ; sacrificar tão louca- 
mente a felicidade a uma fraqueza reprehensivel, é cavar 
por suas próprias mãos sepultura deshonrosa, e preparar 
para sobre ella o desprêso de lodos os homens que sabem' 
ser homens. Fernão, não lhe peço que se convença da 
innocencia de Maria, unicamente porque lh'a assevero em 
nome de tudo o que n'el)a conheceu no passs^do ; rogo- 
lhe, peço-lhe de joelhos, em nome de sua mãe e pela 
sua felicidade, que vença a paixão a ponfo de poder 
escutar com serenidade aquell^a que crimina por me- 
ras suspeitas. Se persiste em não ceder ás minhas sup- 
plicas; se continua a deíxar-se vencer por essa imbe- 
cilidade criminosa de animo., tudo está perdido para 
sempre. O único recurso que tem para desaferrar de si 
essa suspeita injusta, é recorrer ás razoens d'aquella que 
crimina com a razão, e desculpa com o coração. Yença- 
se portanto, seja homem, e venha escutal-a. De ou|ra 
forma — continuou elle solemnemente e pondo-se de pé 
— torno-o responsável perante Deus, peraúte os homens 
e perante a honra, pela vida de Maria, a filha d'aquelles 
que o. acolheram no seu seio como filho muito querido. 

Fernão de Albernaz escutav£^ o velho com a cabeça 
cabida sobre o peito, e as faces coradas pela febre do de- 
lírio. Por alguns nninutos não respondeu áquellas ul- 
timas palavras; por fim disse em voz firme, mas vi- 
brante : 

— Não vou. 

António da Fonseca cobriu as faces com as mãos. 



Fernão ergueu-se então, voltou-lhe as costas, e sahiú 
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da sala. António da Fonseca outíu-o alguns instantes de- 
pois entrar no quarto e fechar a porta por dentro. 

O pobre velho estremeceu. O estado de desespero aba- 
fado, a que chegara Fernão, fêl-o temer um suicídio. Cor- 
reu' portanto após elle, e exclamou Qm yoz angustiada á 
porta do quarto : 

— Fernão. . . Fernão ! por Deus ! . . . 

— Nada tema por mim', senhor — respondeu Fernão 
d'Albernaz— ^seja porém esta a ultima vez que nos ve- 
jamos. 

António da Fonseca deixou cahir a cabeça contra a 
porta, e esteve assim muito tempo primeiro que podésse 
vencer a dôr. Depois sahiu, inteiramente desesperado 
de poder conseguir re-atar a felicidade de Fernão e de 
Maria. 

Leitores, que conheceis a innocencia de Maria e que 
d'ella não podeis deixar de estar convencidos, não façaes 
Fernão d^Albernaz anathema da vossa censura, porque 
levava a duvida tanto além do que.vos parece que devia 
levar. Lembrae-vos que vós estaes lendo um romance, 
e que o pobre rapaz estava figurando n'uma d^essas te- 
merosas tragedias, que o mundo engenha a cada passo, 
e que, se quasi sempre se transformam em comedias, é 
porque o século XIX é pouco basto em homens como 
Fernão d^Albernaz. Lastimae o pobre moço, que se a 
sciencia da sociedade actual o não deixava entrar no nu- 
mero d'aquelles fortes, de quem Séneca dizia que não 
podiam ser infelizes no mundo {^) — não no mundo da 
sua época, mas no da sua imaginação, — podia comtudo 



(^) Quemcumquem fortem videris^ miserum neges. 

Séneca. — Hercules fúrmu. — Aet. U. 
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arrolar-se entre aquelles, de quem o mesmo philosopho 
dizia que tem licença para ser infelizes, porque nasce- 
ram prede&tinados para a infelicidade {^) . Fernão não se 
offerecia voluntário á desgraça ; se cavava com as pró- 
prias mãos o abysmo, é por que sobre elle pesava a ex- 
periência, e o destino que o empurrava, e levavã-o ar- 
rojando até lá. 



(^) Quem faia cogunt^ iUe cum venta est miser; 
At si quis ultro se malis offert volens> 
Seque ipse torquet^ perdere est dignus bona^ 
Queis nescit uti. 

Séneca. — Hypolitus. — Aci. n. 
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XI. 



AigUDS dias depois da scena que o leitor acaba de 
lér, na qual António da Fonseca se desenganou inteira- 
mente acerca do que valia para le^ar a cabo a empreza 
de desvendar Fernão em respeito á honra de Maria, Hen- 
rique de Avelar entrava, ao cabir da tarde, em casa de 
um estudante, muito conbecido então no meio da Aca- 
demia, com o intento de pôr em prática um projecto que 
áquelle respeito tinha concebido. 

O desengano de António da Fonseca reduzira-o in- 
teiramente á inactividade, e a conBar o andamento da 
emprega á amizade provada de Henrique e á tenacidade 
invencivel com que commettia as maiares difficuldades. 
Durante alguns dias Henrique aguardara impaciente en- 
contrar nas cartas, que Guilherme escrevia umas após 
outras,. razão bastante efficaz e incontradictoría para com- 
metter de novo o animo de Fernão d^Albernaz. Mas as 
cartas não annunciavam mais que probabilidades espe- 
rançosas de poder encontrar-se a creada, da confissão 
da qual dependia saber-se precisamente todo o enredo, 
e descubrir-se prova, perante a qual Fernão não podésse 
duvidar. 
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Henrique, homem de espirito inquieto e incapaz de 
cruzar os braços um só momento em frente de uma di£- 
ficuldade que emprehendesse sujeitar, ainda mesmo que 
a passibilidade fosse necessária para dar ao tempo azo de 
fazer o que sem elle se não podia fazer, remexera du- 
rante esses dias a imaginação em mil projectos, que fora, 
mau ,grado seu, adiando, a vér se de Lisboa se lhe an« 
nuneiava a realisação d^aquelle em que punha a princi- 
pal esperança. A delonga, porém, que as cartas de Gui- 
lherme continuavam a ameaçar, impacientaram-n'o de 
todo por fim, e um dia rompeu no intento de fazer ca- 
minhar os meios que tinha em Coimbra, a pard aquèlies 
que o seu amigo podia pôr em prática em Lisboa. 

Depois de tudo o que se tinha passado, para elle não 
podia haver duvida de que Estevão de Lemos tinha sido 
o enredador e o autbor principal de todo aquelle tristís- 
simo drama. Era portanto sobre elle que todos os seus 
projectos se voltavam ; e Henrique pensava, e não sem 
razão, que se por ventura conseguisse de Estevão uma 
confissão completa, faria tanto como Guilherme se con- 
seguisse encontrar a creada de Maria, indubitavelmente 
o meio principal de que Estevão se ti oha servido, e se por 
ella alcançasse o descobrimento de tudo, e mesmo d fio 
de Áriadne para encontrar as provas palpáveis no meio 
d^aquelle labyrintho tão cego e tão refolhado. 

Fazer com que Estevão confessasse scientemente a 
verdade, era coisa inteiramente impossivel. Não era elle 
homem que se amedrontrasse com feros ou persuadisse 
com factos de força bruta ; e por outro lado, desconfiado 
como andava, não havia também ahi astúcia capaz de o 
illaquear e seduzir. 

Henrique concebeu portanto outro projecto^ e para 
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o pôr em prática dirigiu^se a casa do estudante de que 
fellei. 

Era elle homem que em giria académica se chamava 
com jiísta ra^ão verdadeiro pandego; homem amigo de 
tudo o que era folgar, e que se prestava e a casa onde vi- 
via, a toda e qualquer extravagância, fosse ella da quali- 
dade que fosse. Alli jogava-se mesa franca, — franca á 
socapa do rigor da lei e da impertinente Vigilância do 
reitor — alli a folia corria por todos os graus em pleno 
desregramento ; aquella, finalmente, era casa cuja porta 
nunca se fechava, e que, estivesse ou não o dono dentro 
d'ella, estava sempre aberta e franca para todes e para 
tudo, mais franca e mais Uvre do que a feira ou qual- 
quer rua. 

Quando Henrique entrou dentro da sala do jantar, 
que é em Coimbra o sanctum sanctorum da pandega^ a 
scena que viu, era tão variada em lances, como doida por 
uma parte e por outra devassa. Â moral publica não 
comporta a completa descripção d' ella ; em todo o caso 
porém imagide-se uma sala mais pequena que grande, 
mesmo em relação ás salas pequenas, e dentro d'ella doze 
estudantes fumando, duas prostitutas, immundas como 
em geral são todas em* Coimbra, cinco cadeiras de pau 
de pinho pintado de azul, e uma mesa coberta por uma 
capa de estudante, sobre a qual estava um candíeiro de 
três bioos e alguns baralhos de cartas. 

Um estudante estava sentado sobre a mesa tocando 
viola e cantando o fado da Figueira ; junto da janella es* 
tovam outros três, bifurcados nos assentos das cadeiras 
e 0s braços encruzados s(»bre os encostos, discutindo es- 
trepitosamente uma tbese de direito publico; por traz 
do que tocava, 4ois jogavam a ronda ferozmente e quasí 
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que em pontos de vir á facada ; cinco volviam as duas des- 
graçadas em toda a espécie de devassidão/ e um estava 
no^esvão da janella, encostado á parede, embrulhado na 
capa, fumando e a olhar fleugmaticamente os compa- 
nheiros^ isto no meio de uma atmosphera de doze ci- 
garros, que não cessavam de lançar fumo, o qual ape- 
nas tinha as fendas da janella e da porta por onde se eya^ 
porar. 

Âo abrir a porta, Henrique recebeu de pancada na 
cara a columna espessa de fumo, que rompeu por ella 
fora, impellido pela agitação atmospherica, que o attra- 
hia para o ar mais livre. Apesar dé estudante e de em 
outros tempos ter assistido a muitas scenas d'aquellas, 
Henrique recuou afogado pelo fumo. Entrou por fim, 
mas tal era o reboliço que ia lá dentro, que apenas o to- 
cador da viola deu por elle, e saudou-o levantando a voz 
mais estrepitosa, e batendo as pernas com toda a força. 

Henrique atravessou quasi sem distinguir coisa al- 
guma até á janella, e d'ahi, depois de tomar fôlego, ro- 
deou os olhos em busca de quem procurava. Achou-o 
por fim eqtre os cincos que andavam em reboliço com 
as mulheres, e reconheceu logo que era um dos mais 
accésos na festa. O leitor ilão terá difficuldade de o acre- 
ditar, sabendo que a pessoa procurada era nem mais nem 
menos que João de Mendonça, aquelle Hercules alen- 
tado e não menos doido, que acompanhava Henrique 
n^aquella noite em que encontrou Maria no Bairro Baixo. 

Henrique de Avelar foi-se approximando pouco a 
pouco do lugar do arruido. N'um dos lances da revoha 
em qae andavam, Mendonça empurrado ou desequilibra- 
do, roçou-se por onde Henrique estava. Este Iançóu4he 
a mão ao braço. 
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— Preciso fallar-te á parte, Mendonça — di8se*lbe 
elle. 

— Pois sim, espera — replicou Mendonça, reconhe- 
cendo-o* n^um relancear de olhos, que mais tempo os 
não pôde fitar n'elle, tão empregados os trazia na refrega. 

E n'um momento tornou a apparecer no meio d^ella. 
Mas no revolver açodado em que andavam uns com os 
outros, em breve tornou a prolongar-se com Henrique. 
Este lançou-lhe então a mão, e tirou-o com força para si. 

— Com os diabos ! careço de fallar-te — disse elle 
impaciente. 

— Pois sim... mas... — replicou Mendonça, fitando 
os olhos esgaseados na turba. 

Heurique aferrou d'elle, ^ repetiu : 

— Não ouves? preciso fallar-te. 

— Pois sim ; e então? — replicou Mendonça era tom 
aborrecido. 

— Então ! Quero que me oiças. 

— Dize. 

— Preciso de fallar-te em segredo. 

— Então onde? 

— Aqui, no quarto do Faria. Vamos para lá. 

— Pois vamos — replicou Mendonça com tom des- 
consolado ; e seguiu após Henrique. 

Henrique dirígiu-se ao quarto de um dos donos da 
casa, empurrou a porta, depois fechou-se á chave com 
Mendonça pela parte de dentro. 

Mendonça, ainda sobresaltado da refrega, parou no 
meio da casa a olhar para elle. 

— Estás em estado de ouvir o qae te quero dizer, ou 
estás com a cabeça em casa do diabo ? 

— E que queres tu ? 
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— Quero qae me faças um obsequio de verdadeiro 
amigo ; estás em estado de ra'o poder fazer ou nao? 

• — Lá isso é outro cantar — replicou Mendonça, com- 
pondo a loba — Dize lá o que queres. 

Henrique contou-lhe então, tudo aquillo que entendeu 
poder confiar-lhe da historia de Maria. Não erá só a ne- 
cessidade que ò obrigava a isso, era também plano para 
o fazer socegar de todo durante a narraçãp, e sobre tudo 
des^iar-lhe o espirito (|o desasocego da patuscada, fa- 
zendo obrar á vontade aquelie espirito tão doido, como 
cavalheiroso. 

Ao ouvir dizer qiie Maria era calumniada pelo en- 
redo infame de um homem, que elle João de Meudonça 
conhecia, o nobre rapaz arregalou os olhos com espan- 
to, batendo ao mesmo tempo com as mãos nas coxas 
grossas e musculares. 

— Essa agora só por um milhão de diabos! — disse 
èlle espantado — Mas quem é o bregeiro? 

— E^ como te digo. Olha se adivinhas. 
Mendonça scismou um pedaço, passou a mão pela 

testa, depois balbuciou : 

— A fallar-te a verdade... não sei... 

— E' Estevão de Lemos. 

— Estevão de Lemos ! Eu racho aquelie maroto ! — 
bradou Mendonça, pondo-se de pé com os olhos cheios 
de cólera, e estendendo o punho cerrado para a frente. * 

Henrique sorriu-se, e encolheu os hombros. 

— Ahi vens tu com as tuas valentias. Não será pos- 
sível teres um dia um bocado de juizo? 

— Um desavergonhado assim ! E demais ao Fernão I 
Essa só pelo diabo ! Mas também sempre te digo que o , 
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Fernão é bem tolo. Pois eu deixava-me cá persuadir... 
esmagava-o. 

— E elle a dar-lhe. Já te disse que não venho aqui 
para que tu o esmagues, e em quanto a Fernão a coisa 
corre por outro modo que tu não entendes. 

— Então que queres de mim ? 

— Eu te digo. E' preciso fazer confessar Estevão 
tudooque fe%^..- 

— Vou já lá ; agarro-o pelo gasnete... 

— Homem, com os diabos cala-te^ e deixa-te de es- 
tar com bravezas*. Eu não quero isso, quero que a coisa 
se faça pela mansa,' e que se roube astuciosamente o se- 
gredo ao homem. 

— Sim ; e então ? 

— Então, como tu és muito amigo d'eUe... 

— Âbrenuucio ! Salva tal lugar. Não sou amigo de 
bregeiros... 

— Ou pelo menos como andas com elle em patusca^- 
daSy é preciso que faças o segiiinte : A primeira occasião 
em que forem chinfrinar n'alguma pandega, logo que o 
vires embriagado, começa-lhe a fallar em Maria, com 
meias palavras; çhama-ibe homem feliz, diz-lhe que 
sabes. . . 

— Que élle enredou vilmente Maria. Entendo, en- 
tendo. 

— Não, homem ; és capaz de deitar tudo a perder. 
Diz-lhe que ouviste tiizer, que Maria estava apaixonada 
por elle, e que se correspondia com elle por meio da 
creada ; ^em fim dizp*lhe que a creada de D. MariadesccH 
briu que elle ia ficar ao quarto d'ella de noite, e que lhe 
pedira que dissesse que^ ia ficar còm D. Maria. Percebes? 

— Perfeitemente. Uma no cravo outra na ferra- 
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dura. Deixa estar ; elle não tarda por ahí ; depois da ba- 
tota vamos para o Faz^tresy e lá, fica certo, atiro-oie a 
«lie como Santiago aos moiros. Mas se não confessa, pa^ 
lavra d' honra ! esmago-p a soco. 

— E tu a darál-lhe ! Eomem, já não quero que fa- 
ças nada. £'s incapaz de fazer um serviço a um amigo. 

— Porém , Henrique ... 

— Já te disse que quero levar as coisas pacificamente, 
de outra sorte perde-se tudo. Entendes? 

— Entendo. Mas se elle não disser nada? 
— Saúde. Ha outros meios. 

— Ah ! Está acabado. Se não disser, não disse ; con- 
tinua a patuscada. • . 

— Precisamente. Mas toma bem sentido em tudo o 
que elle disser, e amanhã has-de dizer-m'o. 

— Como um dez. Fica certo ; só se não poder enter- 
rar aquelle maroto. 

Henrique despediu-se então d'elle e sáhiu. No meio 
do corredor encontrou um homem, um singular perso- 
nagem, que se dirigia para a sala de jantar, e que o 
comprimentóu com toda a civilidade e em voz aílautada 
e de affectação pevidosa. 

Este personagem era o padre Garrido. 

O pakJre Garrido, leitor meu, foi um dos homens que 
atroou Coimbra com a nomeada que teve. Na época em 
que apparece n^esta historia tem sessenta annos de edade. 
O rosto é comprido, magro e ossudo, os cabellos bran- 
cos, e as mãos e os pés longos e afilados. Tinha sido de 
estatura bastante alta e reforçada; tinha sido, digo eu, 
porque actualmente era quasí anão, em consequência da 
mais singular deformidade, com que Deus pôde fisitar 
as creaturas. O bom de padre tinha soffrido tal enfermi- 
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dade na espinha dorsal, que o curvou pelo meio do 
corpo, de forma (jue o peito e metade da barriga faziam 
com a outra metade e com as pernas um verdadeiro an- 
gulo recto. Quem visse pela primeira vez aquella ma« 
china ambulante, ao primeiro impetp crél-o-ia homem 
curvado a procurar qualquer coisa no chão ; mas ao vél-o 
depois mais de perto, com a cabeça retorcida, e em im- 
potentes esforços para a voltar para o céu, ficaria to- 
mado de horror, .e louvaria Deus no pasmo d^aquella ma^ 
ravilha. Depois de se ver o padre Garrido, ficava um ho- 
mem competentemente habilitado para entender com 
perfeição aquella transformação de Nabuchodonosor, de 
que falia Daniel no cap. lY. Àquelle ejicietU te ah homi- 
nibus^ et cum bestiis feriisque erit habitatio tua, et fcs- 
num ut bo8 comedes, et rore cáliinfunderis, nada mais si- 
gnifica que moléstia egual á que soffreu o padre Garri- 
do, pela qual o rei dos chaldeus foi condemnado a trazer 
como as fera§ o rosto para o chão. O padre Garrido era 
pois-a explicação prática da allegoria do propheta. Na- 
buchodonosor foi o padre Garrido do seu tempo, e o pa- 
dre Garrido o Nabuchodonosor do nosso. A unica diffe- 
rença que houve entre o destino dos dois foi toda contra 
o bom do padre. O conquistador dos judeus pôde dizer, 
sete annos depois da invasão da moléstia, figura mea re^ 
versa est ad me, tornei a voltar á minha antiga figura ; o 
padre Garrido não. Esse ficou torto até á morte, foi fi- 
gura geométrica o resto dos dias que viveu. 

Henrique de Avelar, depois de aviar o negocio a que 
ia aquella casa, retirou-se; Soão de Mendonça seguiu 
após o padre Garrido para a sala do jantar. 

A scena mudara. 

A sala estava completamente repleta de gente, a mais 
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não caber n'el1a; fi[s mulheres tinham sido postas fora, 
com poacos tintens, porém fartas de murros e de em- 
purroens. Fora o caso. A maior reunião de gente trou- 
xera em consequência mais concorrentes á gentileza 
d ellas. Os primeiros possuidores resistiram ; o caso co- 
meçou a baralhar-se. Soou primeiro o epitheto monopo'- 
liitaSy depois como as preiençoens teimaram pertinazes, 
a disputa correu a escala até ao ponto do soco. À obra 
fervia; algumas mãos já tomavam a direcção dos bolsos 
com intençoens sanguinárias. Então os prudentes ergue- 
ram-se, proclamaram a paz, e para a alcançar puzeram 
a causa da discórdia a ponta-pés fora da porta. No calor 
da refrega, a viok, quebrada de cascudo na cabeça de 
um travesso^ tinha voado depois com um ponta-pé pelos 
ares fora. 

O padre Garrido entrou. 

— Vivam vossas senhorias — disse elle em tom de 
flautim e affectando a voz em pevide disfarçada — aqui 
estou ao serviço dos illustrissimos senhores. Então vamos 
á remelgueira? 

Comprimentos^ antes apupos de toda a ordem, rece- 
beram triumpbalmente o digno sacerdote, que n'um mo- 
mento seutin-se, sem saber como, em frente da mesa e 
com os baralhos diante de si. O padre fez boa cara, e 
disfarçou com um sorriso amarello a dôr das contusoen& 
que recebera, ao girar na meia orbita que terminou na 
mesa do jogo. 

Começou a òaíoía ; jurou-se, praguejou-se, gritou- 
se, fez-se tudo n'uma palavra. Um d'aqui apontava, uma 
bazalticaj outro declarava ter perdido vinte vaccas feitas 
comsigo mesmo, aquelle pedia uma belizaria^ esf outro 
pavoneava-se de acertar com o jogo, aquelPoutro amea- 
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cava n pouca limpeza com que o padre talhava. Era em 
fim um berreiro iDfernal, no meio do qual q padre, sor** 
rindo e f aliando pevidoso, ia escovando os patinhos y e 
fazendo crescer o monte, sem embargo de uma ou outra 
pégaj que á surrelfa lh'a ia diminuindo de alguns pintos. 

N'ist() a porta abriu-se de repente. 

— Está tudo preso á ordem do senhor reitor — soou 
então do limiar d^ella. 

Frigidug horror membra quatit, Lembro-me ainda 
do que se sentia n'aquellas occasioens. A primeira im- 
pressão foi o pasmo, a segunda o intento de fugir, a ter- 
ceira a iudifferença e a chacota. 

A' porta da sala estava o escrivão da administração, 
acompanhado do archeiro; e á da rua quinze soldados de 
bayonneta calada para a escada. 

Os mais ligeiros evadíram-se, como relâmpagos, pelas 
janellas das tra^eiras^ e pela trapeira^ deixando alguns 
— s folia opima — as capas e os gorros* Os que ficaram 
deram os nomes, promettendo recolher-so/uo dia se^ 
guinte ao x\ljube, prisão n'aquelle tempo dos estudantes, 
prisão egualmente de assassinos e ladroensl Tal era a 
policia académica ! 

Vm foram, outros não foram ; os menos pundonoro*- 
SOS ou mais e^rtos, deram os nomes trocados, e conside- 
raram-se por isso desobrigados de se recolherem á cadeia. 

Os mais travessos e mai^ extravagantes tinham sido 
os que haviam tomado o expediente de fugir. Entre elles 
foi João de Mendonça. Ao fugir tinha porém tido a lem- 
brança de mostrar o caminho a Estevão de Lemos que o 
seguiu sem se fazer rogar. 

A turba dispersa reuniu-se poucos minutos depois na 
alto da Trindade. 
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— Ao Faz-treg — gritou então Esteyão de Lemos, en- 
thusiasmado — Que não tolba a perseguição do infame 
reitor o nosso projecto de pandega. Ao Faz^-tres. 

E eil-os lá vão para o Faz-tres. 

O Faz^trei era uma d^essas res^auran^s-tascas^ em 
que Coimbra abundava n^aquella época. Comia*-se, e be* 
bia-se alli academicam^nte menos mal e não muito caro. 
O Faz-^treê, epitheto por que era appellidado o dono da 
casa, era o Júpiter da gastronomia e do verdadeiro chinr' 
frim. Alli a grelha murmurejava com o rugido do bife 
succulento, e coro a acirrante empada de ovos e presunto; 
reinava alli a isca de bacalhau da peça, o paio alemte- 
janOy o mexilhão de Aveiro, e a sardinha de escabeche, 
tudo acirrado pelo colorau e pela malagueta, e regado 
por abundantes enchentes do earraseUo da Bairrada. O 
vinho do Porto era a única hehida de guerra pessima- 
mente representada, com sincero e profundo desgosto 
dos assíduos frequentadores da locanda. 

Uma hora depois o Faz-^res declarou*se fallido acerca 
de mantimentos. O armazenamento não poderá resistir 
a vinte estômagos robustos, irritados ademais pela per- 
seguição do reitor. 

As cabeças já estavam em pleno enthusiasmo bac- 
diico ; os olhos scintillavam, e saúdes as mais extrava- 
gantes e chanças as mais impossiveis de lembrar em ou- 
tra parte, saltavam para fora dos lábios, inspiradas pelo 
bife do Fazeres e pelo travesso carrascão. 

João de Mendonça, que com pena, mas em sacrificio 
a Henrique, tinha entrado menos profundamente do que 
usava nas provisoens provocadoras da tasca, e por con- 
seguinte tinha a cabeça menos cega dos fumos do álcool 
bastardo da Bairrada, julgou então azo próprio para icom- 
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metter a empreza, de que se encarregara. Com uma pa- 
lavra só fez voltar a conversação para o namoro. Aja-, 
ctancíados conquistadores abriu todas^as velas ao vento 
do eutbusiasmo. Cada um exhibiu Ires ou quatro cartas 
recebidas da terra n^aquelle mesmíssimo correio, e sobre 
ellas, sobre a phrase, e a orthographia,* e o que mais é, 
proh pudor ! sobre o sentimento, que talvez tivesse cus- 
tado lagrimas a olbos formosos, correu disparatado o ar- 
ruido. 

O estudante d'aqueUes tempos, minhas bellas leito- 
ras, era a crejitura mais perigosa em namoro. Então, na 
vinda a ferias, ajustavam-se para o anno seguinte cor- 
rilhos e conventiculos, onde cada um se obrigava a apre- 
sentar três ou quatro cartas de três ou quatro dififerentes. 
namoros, para pasto de díscussoens unicamente instituí- 
das ad hoc. E' fácil decifrar os resultados d'isto. Yínfaa 
um homem a ferias, e apenas o alfaiate lhe mandava o 
vestuário novo e talhado pelo rigor da ultima moda, eil-o 
immediatamente na rua e nos saloens, de veuta no ar, ao 
faro. da caça que lhe era necessária. Nenhum queria 
perder tempo ; e sôfiírego de conquistar, mal punha o 
pé fora da porta da casa, principiava logo o tiroteio a 
torto e a direito, e sem distíncção de qualidades. Triste 
d^aquella que empenhava batalha decisiva, mais triste' 
ainda da que se rendia prisioneira. Aquelle amor que 
apparentava tanta sinceridade e tanto fogo, era traiçoeiro 
e refolhado ; aquellas lagrimas e aquelles suspiros, que 
solemnisavam as despedidas nos principies de outubro, 
eram o visco perigosíssimo, porque se armava á corres- 
pondência pretendida. 

E um homem partia, sécco, já se sabe, das glândulas 
lacrimaes, porque em'fim jurar e suspirar como desespe- 
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rado em três ou quatro parteà,* era coisa a que até Niobe 
não seria capaz de resistir. Partia-se por fim, e a fallar 
a verdade sahia ás vezes ura bomem do Porto, com o co- 
ração empinado em amor, e o peito a arrebentar de sau- 
dades. Mas não sei o que era aquillo. Mal o estudante 
chegava ao alto da Bandeira, e entre os apupos dos fer- 
reiros, saudava o Porto com o ultimo olhar de amargura, 
.0 peito desafogava, o espirito inchava de alegria, e o 
amor batia as azas, e desandava para a retaguarda, a anii- 
nhar-se por hi a qualquer canto, á espera que o moi- 
nante voltasse no anno seguinte, renovado em desejos, e 
portanto com a bússola estonteada em procura de novos 
amores. 

Deixo de dizer o destino que tinham as pobres cartas 
entre as mãos d^aquelles marinelos. Pôde imaginar-se. 
Vamos agora ouvir a conversação encetada por João de 
Mendonça, e ver o que elle conseguiu de Estevão de Le- 
mos, acerca do que pretendia d' elle. 

Todos portapto apresentaram cartas, e todas foram 
commentadas. Um achava na sua a cópia fiel de outra 
que vinha no Secretario dos amantes; outro achava pe- 
ríodos dos romances de Dumas. Este notava a phrase 
híbrida e desageitáda, em pura orthographia rainhota- 
africana; aquelle contava os ahl ahl^ e por fim concluia 
que eram mais em numero que todas as letras da carta 
reunidas. Aqui apodavam-se as lagrimas que se diziam 
choradas; ali lastimavam-se as saudades soffrídas; acolá 
declamava-se, em tom de sermão de quaresma na aldeia, 
um amor que a ella pintara, se em má letra e má ortho- 
graphia, com fogo e com sinceridade. ' 

Foi um arruido infernal. O único que não apresen- 
tou cartas foi Estevão de Lemos. 

^ HOKRA OD LOUCURA. «V ' 
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— E tu, Estevão? — disseram os companheiros. 
— 1ÍU não tenho cartas. 

— Infeliz I És indigno de vestir calças. 

— Os gatos são mais felizes que tu. 

— Mette-te no Bussaco. 

— Ês um verdadeiro cavalleíro da Triste figura. 

— Nem uma conquista ! 

Estevão sorria ironicamente debaixo d'esta trovoada 
de apupos. 

— Fortes patetas! — exclamou por fim — Pensam 
por ventura que sou para essas tóleimas? Eu não sou ho* 
mem de palavras, sou homem de factos... 

— Irra com o leãosinho ! 

— Viva o Herodes das mulheres ! 

— Eis ali Lovelace em segunda edição! 

— Quem quer vêr Mr. de Faúblas resuscitado ! 
Estevão de Lemos accendeu um charuto, abanando 

a cabeça, e sorrindo. 

— Vá, desafoguem — disse eUe por fim — Toquei- 
Ihes nà chaga, doeram-se logo. Serei o que quizerem» 
mas o que não sou é tolo que gaste papel e tinta para 
respoqder a babuseiras insulsascom insipídas tolices sem 
proveito. Quero realidades, repito. Desafio que haja ahi 
mulher capaz de gabar-*^ de lhe eu ter escripto o que 
ella podia ouvir de viva voz. Od^io o namoro a distau- 
,K3Ía; e amo os s6s*a-s4s. Ali pôde um homem mostrar 
que é homem ; nos oqtros mostra apenas que é pateta 
ou paspalhão. Demais não se admiram; para mim as 
mulheres não são mais que mulheres na rigorosa ac^ 
cepção do term(h Já vêem portanto que hei-*de mais ro- 
tear nas tricanas que nas damas ; despende-se mais tempo, 
e custa mais a fazer mulheres as senhoras, e por isso não 
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me metto em cavallarias altas. lí^estes cercos odeio a 
dí faculdade; para mim praça atacada deve ser praça 
rendida, de outra sorte retiro, batido pelo tédio da ma- 
çada. Não tenho cartas, porque' não tenho namoros. 

— tJhi que alarve ! 

— Fora com o selvagem ! 

— Até Adão namorou Eva ! 

— E' porque não tinha tricanas para comprar — 
respondeu Estevão fleugmaticamente. 

— Qual historia! E' porque o namoro é natural no 
homem. , 

— O homem «nasceu para namorar. 

-^ O namoro é da Biblia. Adão namorou Eva/ Jacob 
Rachel, David Bethsabé... 

— Nego ; comprou Belsabé, e para segurar a pro- 
priedade, deu cabo do marido, legitimo proprietário. 

— Abaixo com o propalador de ideias ante^propaga- 
doras. 

— Peço a palavrçi — gritou Estevão de Lemos. 

— Fora com o monopolista das rodas dos ei^postos ! 
— Ah ! agora sim — disse Estevão, sorrindo. 

— Attenção! — gritou João de Mendonça em lípz de 
trovão, e batendo tal murro na mesa» que pratos e gar- 
rafas dançaram em desequilibrio. 

Tudo se calou, é voltpu para elle. 

— Senhores — disse então João de Mendonça-^ não 
o acreditem, tudo o que diz é modéstia. Estevão é feliz 
com as damas. 

— Fora a alarve — gritqu Estevão de Lemos. 

— Tenho as provas dO que digo — replicou BHw^- 
donça. 

-r Fora o paparreta! '—tornou a gritar Estevão. 
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— ' Olba que te fallo em Cintra. 

— Pois falia. Ha por lá bem boas tricanas, e eu cos- 
tumo viver lá parte das ferias grandes. 

— Não se trata de tricanas. 
-^ Então de quem falias tu ? 
-T- Olha que eu digo, 

— Pois diz ; que te leve o diabo. 

— Sei fliais coisas do que pensas? 

^ — Que diabo sabes tu? Falia para abi. 

— E' uma certa creadinha... 

— Vejam que alarvei Falia de senhoras, esahe-se 
com creadas... 

— Que estás tu, a alanzoar? — exclamou João de 
Mendonça picado — é uma creada alcayJDta da ama. Disse 
tudo. . . contou tudo . . . 

— Disse tudo... contou tudo — replicou Estevão, fi- 
tando Mendonça — Ora sebo ! 

— Ah! tu teimas! Pois então lá vae. Senhores, ha 
uma menina em Cintra, chamada D. Maria de Aguiar... 

' — D. Maria de Aguiar!... Quem diabo?... — excla- 
mou Estevão^ endireitandò-se na cadeira, e fazendo-se 
pallído. " 

— Olhem como elle empallideceu ! — gritou a tufba, 
batendo assuada na mesa. 

— Mendonça, acaba de contar. 

— Dize o que sabes^ 
' — Venha a historia. 

— Queremos a historia. 

Estevão fitou João de Mendonça com os olhos bri- 
lhantes como os olhos de uma fera. Mendonça sorríu-se, 
e fingiu que não percebia. 

— E^ como lhes digo — gritou elle, conservando 
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sempre um olhar de nesga sobre Estevão — A tal datlia 
é uma linda menina de dezesete annos, bonita, bonita a 
mais não ser. Pois cá o moinante, que se quer vender 
por amador de trieanas, tanto lhe andou com a cabeça 
á roda, que por fim, por meio da creada de quem fallo, 
conseguiu entrar-lhe mais de vinte noites seguidas em 
casa* £ diz que não é Celíz ! que não tem cartas ! E' men- 
tira! Abaixo o hypocrita! abaixo o impostor I. . 

— Estevão, deixa vêr as cartas ! 

— Conta a historia. 

— Que tal era a creada? 

— Que te escreve a ama? 

— Queremos saber. 

— Haja reciprocidade. 

Estevão de Lemos deixara dominar-se ao principio 
por uma cólera difficilmente abafada. Mas João de Men- 
donça não era bastantemente esperto, para occultar a 
tenção que o levava áquella descuberta. Os olhares que 
de contínuo lançava sobre Estevãd não eram sufficiente- 
mente frios e vendados para occultarem o que pretendia. 
Estevão conheceu portanto que havia nas palavras de João 
de Mendonça tenção occulta, e posto o que estava succe- 
dendo a par com a conversa que tivera com Henrique de 
Avelar, aventou logo que se lhe pretendia armar ci- 
lada. 

Serenou de repente, e disse sorrindo : 

— Quem te metteu essa em cabeça, Mendonça? — 
Palavra de honra, é a bota mais bem arranjada que te- 
nho visto. Olha que te comeramj meu pobre pateta. Pri- 

' meiro que tudo sabe que essa D. Maria é namoro de 
Fernão de Alberaaz, e creio que muito proximamente 
casará com elle ; agora sabe mais que nunca fallei com 
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ella, e ntinca lhe vi creada, porqae aquella casa é ama 
verdadeira clausura. 

— Pois negarás que pretendeste namorar D. Maria 
de Aguiar?... 

— Que pretendi) ou que namorei? 

— ^ Que namoraste — emendou João de Mendonça — 
Negarás que te metteste com a creada, e que por fim lhe 
entravas em casa ás onze horas e outras vezes á meia 
noite? 

Estevão soltou uma gargalhada de escarneo. 

— 'Que paparreta! — exclamou, apontando João de 
Mendonça. 

— Fora o paspalhão — gritou a turba, escarnecendo 
Mendonça. 

— Olhem que chronista ! 

— Abaixo o almauak çafado ! 

— Uhi ! que pedaço d'asno ! 

Mendonça estava fulo de cólera; esqueceram-lheas 
recommendaçoens de Henrique, e olhou EsteTão e a tur- 
'ba com ares ameaçadores. 

, Estevão ria á gargalhada, olhando-o com insolência 
provocadora. 

— Abaixa a juba, Iràosinho — disse elle, mangando 
— não te esquentes por tão pouca coisa. Agora escuta, 
que te vou fallar toda a verdade. Olha, essa D. Maria, de 
que falias, e que de certo não conheces, é sobrinha de 
um conselheiro do supremo tribunal de justiças. E' uma 
creança... muito doida, muito ioireira, segundo dizem. 
Fernão d^Albernaz, como era lá todo de casa, apaixo- 
non-se por ella, e pediu-a para casamento. Não sei se 
por lá andou {Mrata na costa, mas o que te digo é que 
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nnnca tentei desembarcar n'ella. Verdade, yerd»le, que 
se contavam «m Cintra certos boatos animadores... 

— Tu mentes ! — gritou João de Mendonça, pondo^ 
se de pé. * 

Estevão de Lemos soltou nova gargalhada cada vez 
mais rescendente de escarneo. 

— A modo que tens muito interesse em que eu subs»^ 
creva ás tolices que te metteram em cabeça a meu res- 
peito, Mendonça I — disse «m tom de zombaria, e com 
os olhos cheios de uma ironia provocadora, fitos no ami- 
go de Henrique de Avelar. 

Estevão levara a zombaria avante de mais, para que 
Mendonça se não abalasse a ponto de se recordar das re^ 
commendaçoens de Hônrique. Fez por aquietar-se, e 
conseguiu-o por fim. 

— Tomo a dizer-te, que nos queres empulhar — ^ 
disse elle então — E' certo e mais que certo o que eu 
disse, e se por ventura ha alguma verdade no que dizes, 
é unicamente reflexo de teres sido mal succedido na em- 
preza. Foste portanto infeliz na tentativa. Pobre rapaz I 
Lastimo^te, muito mais que, palavra de honra ! a creada 
caIu^^lia-te. 

Estevão conheceu que a presa lhe tinha escapado das 
mãos. Não respondeu a Mendonça, mas continuou a fi- 
tal-o com olhares escarnecedores e abanando ironica- 
mente a cabeça. Mendonça fez que não reparava. 

Meia hora depois a turba dispersou. Alguns que mo- 
ravam na rua do Correio, antes de entrar em casa, des- 
ceram ao meio do Québra-oostas, e puzeram-se a bater 
estrepitosamente a uma porta. 

-— Ó pedreiro livre ! 6 pedreiro livre f — gritavam 
elles. 
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Â' bulha ihfernal que da parte de fora faziam , corres- 
pondeu immed,iataVnente da parte de dentro uma ladai- 
nha inintelligivel, mas que pelo tom parecia de pragas. 

— Ó pedreiro livre ! Ó alma de Judas. 

— Ó pedreiro livre, larga a moça. . 

— Ó pedreiro livre! velharrão do diabo! Irra! po- 
nhà-se a pé. 

— Ó. pedreiro livre, viva a santa religião! 

— Ó pedreiro livre, abaixo os frades! abaixo o car- 
rasco! 

£ra uma verdadeira assuada aquella. A bulha pode- 
. ria acordar Coimbra inteira, se Coimbra fosse terra me- 
nos^^eita a ninharias d'esta ordem. 

A porta abriu-se então de repente. Mas ao revolver 
da chave já os perturbadores haviam retirado, uns para 
o lado do bêcco do Correio, outros para a esquina de Sob- 
ripas. 

No limiar appareceu um velho encorrilhado, magris- 
sÍ4H0, de baixa estatura, e de cara arremangada e de 
pouca paciência. Yinha em ceroilas e barrete branco; na 
mão esquerda Gnha um candieiro accéso, na direita uma 
forma de sapateiro bastante ensebada. 

— Ladroensl... ladroensl...^ — balbuciava elle, sem 
poder dizer mais palavra, abafado como estava de có- 
lera. 

E como n^esta occasião, á esquina de Sob-rípas asso- 
masse uma cabeça, e soasse um pedreiro livre ^ o velho 
desandou para lá com a forma com toda a força que ti- 
nha. Então o arruido tornou-se infernal do lado do bècco 
do Correio e do lado de Sob-ripas. O velho arrastou para 
a porta um cesto cheio de fechaduras ferrugentas, cha- 
ves em egual uso, formas de sapateiro, e outros projectis 
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d'esta laia, e começou uma activíssima metralhada con- 
tra os dois lados inimigos, aíl;ompanhando-a, em voz aba- 
fada, de uma trovoada de pragas e de insultos. 

O fogo começou por Sm a fraquejar, por falta d& 
mnniçoens projectiveis, até que de todo se reduziu a 
uma vozeria, de pragas. O inimigo sahiu entã6 détraz 
das esquinas cora que se anteparava, remetteu á casa do 
pedreiroy invadiu-o, derribou-o, açoutou-o, e depois re- 
tirou de carreira, fechando a porta atraz de si. 

D'ahi a pouco o Quebra-costas estava solitário e si- 
lencioso. Os estudantes tinham desapparecido, e o pe- 
dreiro livre depois de entoar um kyries estrepitoso de 
inúteis aqui-d'el-reis, fora cahindo pouco e pouco n^um 
pianissímo somnolento, que por fim se esvaiu de todo 
por traz das grossas taboas de carvalho da porta, que fe- 
chara a sete chaves por dentro. 

Ao mesmo tempo que o pedreiro livre repellia da 
maneira referida o assalto d^aquelles vaganoens, aconte- 
cia na rua do Borralho outra scena muito egual e muito 
parecida com esta. A differença estava em que ahi não 
se chamava pelo pedreiro livre^ mas pelo lor-mechay e 
ainda outro nome que a decência, não sei com que jus^ 
prohibe dizer ; e que em logar dos estudantes serem re- 
pellídos a ferro velho, e depois açoutarem u*m pobre ve- 
lho eni sua casa, eram combatidos a puro calháo, e o 
aggredido, sahindo á rua mal aconselhado da cólera, era 
compellido a murro sêcco para dentro da porta da be- 
tesga, onde vivia. 

Agora, para completar a succinta e abreviada notí- 
cia^que dei de uma costumeira muito usada por aquellés 
tempos em Coimbra, resta dizer que aquellés dois ho- 
mens — o primeiro bufarinheiro, e o segundo barbeiro 
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— eram dois assomados embírrentos, d'aquelles que em 
Coimbra se denominam com epitheto qne Vale o mesmo 
que la-mecha^ que renegavam das alcunhas que Ibes ti- 
nham posto, desmentavam--se até á loucura com ellas, e 
com o barulho e palavrorio com que o repelliam, pro- 
vocavam diariamente os assaltos dos estudantes, que por 
moços e quasí ociosos^ matavam o tempo com estas e ou- 
tras semelhantes travessuras. 
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xn. 



Eis-ãqi;i o quarto de Maria. 

Três mezes teem decorrido entre a sceaa que vou 
descrever e a do capitulo antecedente. 

Durante èlle Guilherme empregara debalde todos os ^ 
meios de que podia dispor em Lisboa para saber onde 
existia a mulfaer de quem pretendia a revelação de todo 
o enredo que lhe infelicitara a irmã ; e em Coimbra, Hen- 
rique impacientára-se niais de mil vezes, tentara outras 
tantas Estevão, e procurara todos os meios que a imagi* 
nação lhe suggeria, para conquistar a plena confiança do 
amigo. Tudo porém fora baldado. Estevão cada vez 
mais desconfiado, cada vez mais alerta por todos os as- 
saltos com que lhe commettiam o refolhamento trai- 
çoeiro do espirito, cerrava-se cada vez mais com o se- 
gredo, a ponto de por esta parte desesperar inteiramente 
Henrique. Fernão, esse parecia cada Tez mais arrimado 
á suspeita, e os contínuos e ás vezes até imprudentes 
commettimentos de Henrique tínham-n'o mesmo che- 
gado a desconfiar que o amigo sacrificava a ajBTeição que 
lhe tinha, ás obrigaçoens que o ligavam á memoria do 
general Aguiar. 

Três mezes portanto tinham decorrido, de tremenda 
agonia e ,de lances agoniados de espirito para todos os 
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personagens doeste drama, que o destino tão tristemente 
enredara. Para Fernão e para Maria, sobretudo, é que 
elles correram assim. Fernão sofiFrêra como nunca ima- 
ginou soffrer. Os contínuos assaltos de Henrique tinham- 
lhe sempre viva aquella dor tão torturante, em que a lu- 
cta entre o amor e a suspeita lhe havia enredado o peito. 
Se o deixassem a sós comsigo talvez qu6 aquella dôr 
amortecesse, ou, se o chegasse a matar, que o fizesse 
lentamente, com a morte de phthisico, mas não com a 
agonia do aspbyxiado« Porém assim era tél-o de conti- 
nuo sobre um potro de tormentos inimagináveis. De cada 
vez que as palavras de Henrique conseguiam amansar- 
Ihe a duvida, de cada vez que um raio de esperança lhe 
alumiava o espirito, a reacção que vinha depois, aceres- 
centava a dòr, e tirava da chaga sangue mais vivo e mais 
precioso. Era um sobresalto continuo de agonias, redo- 
bradas de todas as vezes, e quasi que diariamente ; era 
um tormento que o trazia n'uma excitação continuada, e 
d^aquelles que chegam por fim o homem ao desespero 
da loucura furiosa. 

E Maria — o pobre anjo soiTria também, não com a 
agonia tremenda do amante, mas com o contínuo picar 
do presentimento,.que lhe destruía no coração as riso- 
nhas esperanças, com que todos a lisongeavam, e lhe 
iam amparando a vida. Diante d'ella todos pretendiam 
sorrir; a própria mãe seccava as lagrimas, e mostrava 
confiar no futuro e nos esforços que para o felicitar se 
faziam. Sobre todos Antiita era quem mais contribuía 
para alentar os espíritos alquebrados da desgraçada Ma- 
ria. A sua audácia varonil, a expressão ardente e a con- 
fiança decisiva com que facilitava tudo, sostinham a pb- 
bre menina á beira da desesperação. 
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Annita era verdadeiramente o anjo da guarda de Ma- 
ria. A primeira vez que D. Francisca ouviu fallar d'ella, 
perpfúntou a Henrique quem era. Henrique respondeu 
sem hesitar que era a sua noiva. Isto deu-lhe jus a ser 
recebida no seio da famiiia de Maria ; è depois, pelo cor- 
rer do tempo, D. Francisca só teve 'mil vezes nccasioens 
de louvar o Eterno por ter.creado Annita. 

Este é portanto o quarto de Maria. 

Eil-a aqui, deitada na cama; d^um lado D. Francisca 
sentada á cabeceira, e do outro Annita, de pé, e arrefe- 
cendo-lhe com uma colher o caldo de gallinha que uma 
creada trouxera. . ^ 

Maria não é já o que fora em Cintra, não é mesmo o 
que era quando a vimos pela primeira vez em Coimbra. 
Aos ihcommodos de uma primeira gravidez tinham ac- 
crescido outros que os médicos receavam symptomaticos 
de phthisica pulmonar, demorada apenas pelo estado em 
que se achava. E os médicos tinham razão ; a dôr, ape- 
sar de iltudida pelas lisonjas da esperança, fora surda- 
mente minando aquella òrganisação franzina e delicada, 
e com tal rapidez^ trabalhara, que antecipara até os re- 
ceios dos médicos, e Maria, mais breve do que elles pen- 
savam, ia apparecer com o que se chama na linguagem 
da sciedcia, tima phthisica incurável. 

O rosto de Maria está apanhado e macilento ; as faces 
tintas do encarnado dos hecticos e os olhos luzentes do 
brilho frouxo dos olhos dos phthisicos. A voz já nao 
tem aquella harmonia deliciosa que tanto impressio- 
nou Henrique; tornou-se agora surda, e rouqueja-lhe 
levemente na garganta. A tosse ainda se não declarou 
inteiramente; mas já appareceram os primeiros sympto- 
mas d'ella, 09 pruridos de garganta que obrigam a ar- 
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rastar de quando em quando a respiração ruidosamente 
porella. 

Aquelle rosto assim desafiava as lagrimas; quem 
punha os olhos n'ella, sentia-K)s húmedecerem-se ao ver 
aquella dôr tão bem desenhada pelo soffrimento, aquella 
resignação tão bem revelada pela doçura da voz e do 
gesto, e ac(uella esperança, tão vã, tão fora do que devia 
ser, pintada nos olhares com que olhava os que lhe eram 
tão caros, quando fallava do seu Fernão. 

• N^este momento Maria acha-se sob a pressão de uma 
agonia dolorosissima, entre a esperança e a desesperação 
da inceKeza, a que se sujeita quem implora um favor 
que muito deseja ou muito precisa. Só sabe avaliar o 
que isto é quem alguma vez se topou em^taes casos. 

Não podendo soffrer por mais tempo a ausência de 
Fernão, e vencer-se a ponto de sujeitar-^ aos conselhos 
de Henrique e do tio, Maria, animada pela altivez atre-^ 
vida de Annita e pelos desejos impacientes de D. Fran- 
cisca, escreveu a Fernão uma carta em que lhe pedia que 
viesse a casa d'ella — pedia-lh'o pela alma da mãed^elle, 
pelo amor com que a tinha amado, pelo filho que trazia 
nas entranhas, pedia-lhe, emfim, que muito embora a 
não visse, e não lhe fatiasse, mas que viesse a casa d^ella 
para que eíla lhe ouvisse a voz, e o podésse vér do logar 
que lhe promettia ser tão escuso, que o não obrigasse a 
olhar para elia. 

Henrique encarregára--se de levar a carta, e Maria 
estava 8o£Prendo a anciedade da incerteza da resposta. 

— Minha mãe, Fernão não vem de certo — disse 
ella em voz triste, mas rei^ignada. 

— Vena, filha, vem; deixa estar, confia em Deus-^ 
respondeu D. Francisca, abafando um suspiro. 
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— Vem, ha-de vir, que t'o digo eu — disse ao mesmo 
tempo Ânníta, com voz decidida e cheia de fogo -« Não 
vem ! Ora essa, Maricas I . . . Ha-de vir, que t'o digo eu ; 
senão... 

— Senão?.... — perguntou Maria cora anciedadé 
egual áquella com que o naufrago, próximo a alagàr-se 
de extenuado de luctar com as ondas, fita o ponto que ao 
longe no borisonte se lhe afigiíra uma vela. 

~ Senão vou eu mesma buscal-o—- replicou auda-^ 
ciosamente Anníta — Fernão d'Albernaz seria um in^ 
fame, se resistisse a conceder tàp pouco a quem tanto 
tem feito soffrer. 

Maria sorriu para Ânnita com um sorriso de espe- 
rança triste, mas momentaneamente alentada, e aper- 
tou-lhe affectuosamente a mão que, para ella estendera 
' no calor da resposta. 

Depois fitou abstracta os olhos no ceu que lá via atra-» 
vez da vidraça da janeila, e U>go correram mansamente 
duas lagrimas, 

— Para que te estás a mortificar? — disse Annita 
commovida, e baixando o rosto sobre o d'ella — Maldi-« 
tas ideias! Ora vamos, anda, é preciso tomar este caldo; 
são horas, para depois ficar tempo para o remédio. Ya-^ 
mos a isto para ficar bbnita, senão quando elle vier fica 
aterrado. Queres que te vá buscar o espelho? Ora var 
mos, doidinha — accrescentou , mettendo-Ibe o braço por 
debaixo do corpo e ajudandp-a a levantar*se*--é necessá- 
rio ter animo. EUe vem, yem, vem... vem que t'o digo eu. 

— Não vem, não, Annita; eu conheço melhor Fer- 
não d^AIbernaz. 

O rosto de Anníta coloriu-se de repente, e os olhos 
brilharam-lhe com o resplendor da ira. 
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— • Conbécel-o melhor? — dissfe ella — Então como 
amaste tu iim infame? 

' — Um infame !^ Oh ! não. . . não — disse Maria, pondo 
as mãos supplicante e fitando n^ella os olhos arrazados 
de lagrimas. 

Annita estreitou-a de repente nos braços, e cobríu- 
Ihe o rosto de beijos. 

— ^Vamós, não alterquemos como loucas — disse ella. 
Perdôa-me, foi uma tolice. Mas vamos a tomar o caldo ; 
de resto veremos qual de nós se engana. Pela minha 
parte, aposto que vem. 

Maria sorriu-se, e tomou o caldo. Yoltada como es- 
tava para Annita, não reparava que D. Francisca tinha 
escondido o rosto entre as mãos, e chorava. Um geióido 
porém mal abafado, fêt-a voltar de repente. 

— Minha mãe!... — disse ella dolorosamente, e pro- 
curando desviar-lhe as mãos de cima do rosto. 

— Senhora D. Franciscal... — exclamou Annita, co- 
mo reprehendendo-a em attenção ao estado de Maria. 

D. Francisca comprehendeu-a; abafou as lagrimas 
e os suspiros, depois disse em voz ainda tremula : 

— Perdôe-me, Annita; e tu, filha, não presumas 
que choro por cuidar que Fernão não virá d'esta vez. 
Creio em Deus que ha-de vir. Choro, mas é pelo que 
soffres, e pelo que tens soffrido, filha. 

O rosto de Maria resplandeceu brilhante de espe- 
raqça. Esteve Mtn momento verdadeiramente formosa. 
Não ha nada que alente mais o coração de uma filha do 
que as consolaçoens de uma mãe. 

Ouviram-se então passos na escada, d'ahi a pouco a 
porta do quarto abriu-se, e Henrique entrou para dentro. 

. — E Fernão? — perguntou Annita. 
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— E Fernão? — balbuciou D. Francisca. 

' Maria não disse palavra ; fitou os olhos em Henrique^ 
e elles disseram mais do que qualquer pergunta pode- 
ria dizer. 

— Não vem — respondeu Henrique , aparentando 
serenidade. 

— Não vem! — murmurou Maria maquinalmente, e 
sem desfitar Henrique. 

D. Francisca e Annita não disseram palavra; a pri- 
meira ficou como fulminada ; o rosto e os olhos da se- 
gunda resplandeceram cheios de cólera mal contida. 

— » Oh I que infame I . . . — balbuciou ella por fim em 
voz abafada. 

— E mesmo é bem que não venha — continuou Hen- 
rique, aparentando não ter ouvido Annita — Eu tinha-o 
antevisto, senhora D. Francisca; esta carta não devia ir, 
ainda não era tempo, e actualmente o anteciparmos a 
verdadeira occasião, é peh) menos retroceder. Temos 
meio caminho andado, temos alcançado já muito, se- 
nhora D. Maria, mal sabe quanto temos andado no ani- 
mo de Fernão d' Albernaz ; agora todo e qualquer inci- 
dente que lhe suscite ideias difl^erentes das em que está, 
que o desvie por um momento do caminho por onde 
conseguimos endireital-o, é perigoso, ou pelo menos im- 
prudente. 

Hèiíríque parou um inomento, e pareceu revolver na 
imaginação a imagem d^ scena a que tinba assistido. 
Durante este tempo os olhos reflectiram-lhe um certo 
despréso provocador, e os lábios confrangeram-se-lhe li- 
geiramente com um sorriso de ironia insultante. Depois 
continuou: 

— Felizmente que reconheci a tempo o mal que a 

HONHA OU LOUCUBA. Í4 
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imprudência nos ia fazendo. Não sei se viria oa se não, 
o que é certo é que entendi não dever tentai^o com mais 
esta prova intempestiva. Fernão não leu a carta, não a 
. viu mesmo, porque nem 'sequer lhe disse que a levava 
comigo. 

As três fitaram com anciã e com curiosidade os olhos 
n'elle, 

— Quando cheguei a casa de Fernão, encontrei-o 
com... Imaginem com quem? Com Estevão de Lemos 
-^ acerescentou , sorrindo-se com um meio sorriso de 
ironia terrível. 

Henrique parou, curvou-se a levantar o gorro que 
IRe havia cahido, e interrompeu-se^mais com o fim de 
ganhar tempo de vencer a cólera que a recordação re- 
suscitára n^elle, do que para levantar do chão o barrete. 

-^Gom Estevão de Lemos! — balbuciou Maria, fi- 
tando Henrique aterrada. 

D. Francisca fizera ao mesmo tempo um meneio de 
medo,, e Annita remexeu-se convulsa na cadeira, e os 
olhos brilharam*lhe como os olhos de uma fera. 

-^ Não tenha d'esta vez receio, senhora D. Maria — 
continuou Henrique — Estevão serviu-n^os agora de mui- 
to. Taes coisas disse a Fernão, \anto por fim se enredou 
na própria maldade, que fez erguer o capricho da con- 
tradicção em meu primo, e a tal ponto o levou elle, que 
se eu não chegasse a tempo, teria de certo logar um con- 
flicto, em (pie Fernão d^AIbernaz era o seu cavalleiro, 
senhora D. Maria. 

O rosto de Maria estava radiante de felicidade, e o de 
Annita de enthusiasmo e de fogo. 

— Então Fernão defendia-a? — balbuciou ellacom 
08 olhos ardentes fitos no amante. 
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— Defendia-*a. E que defeza! Figurem-se que Este- 
vão de Lemos, a titulo de querer justificar a senhora 
D. Maria, foi ter com Fernão com o intento de mais lhe 
espicaçar o ciúme. 

— Infame I — balbuciou Ânnita. 

— Quando cheguei á porta da sala senti da parte de 
dentro a voz dos dois, já em tom de quem começava a 
altercar. Desconfiado como ando de Estevão, puz-me a 
ouvir. 

« — Eu não te quero asseverar que seja verdade — 
dizia Estevão — mas em fim é mulher, e como mulher 
não juraria por ella, ainda que fosse minha mãe. 

«< — Porém que razoens tens tu — disse Fernão já 
com a voz alterada — para asseverar-me a innocencis^ de 
Maria no easo de que te mostras tão sabedor, e ao mesmo 
tempo diminuir a força da tua dèfeza com a duvida de se 
podia ser ou não? 

et — Se sou muito sabedor doeste caso — replicou Es- 
tevão — é porque Henrique de Avelar m'o contou. De 
resto já te disse que não duvido da innocencia de Maria ; 
estou convencido d'ella, e entendo que tu como homem 
de honra não tens direito a fazer a infelicidade d'aquella 
pobre menina unicamente por meros rumores. Hoje a 
honra não exige tanto, até mesmo nunca o exigiu, por-, 
que fazél-o seria querer um impossível. A honra das 
mulheres é como os mysterios do Evangelho. Crê-se e 
não se discute, senão quando temos para oppôr-lhe pro- 
vas evidentes, provas palpáveis. Para levar a consciên- 
cia d'ella á exactidão que pretendes, era preciso trazer 
de continuo a mulher na algibeira. Creio que não jul- 
gas possível tal disparate, e portanto não deves admi- 
rar4e que eu, com a sinceridade e franqueza que tenho. 
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te assevere a honra de Maria, e diga ao mesmo tempo 
que não juro por ella. E' mulhei^, e para eu jurar pela 
honra das mulheres como evangelho, era preciso tra- 
zêl-as atadas em roda da cintura. Ainda assim não sei 
se o faria; a historia d^aquelle génio das. Mil e uma noi-- 
tes, que trazia a amante guardada n^unoa caisa de crys- 
ial,é allegoria que tem muita realidade em si. Repito/ 
pois; não tens provas reaes e evidentes, não tens por^ 
tanto direito a sacrificar Maria a meros boatos e a puros 
rumores. 

« — Rumoresl Mas que rutnores?... — replicou Fer- 
não, levantando a voz. 

« — Greio que te não devem ser inteiramente desco- 
nhecidos — replicou Estevão — Devias ouvir fallar em 
Cintra de um certo namoro de Maria, e dizer^-se d'e]le 
que fora feliz. Porém bem vês que não podiam refe-^ 
rir-se senão a ti. Demais, que diabo importa o que se 
diz? Por ventura ha ahi meio de calar a maledicência, e 
o gosto particular que tem a sociedade pela má lingua e 
pelo invento desacreditador? Não era a primeira vez que 
Maria era victima de rumores d'esta ordem. 

— Ouvi então mover a cadeira com força, e logo a 
voz de Fernão tremula e abafada. 

« — Mentes — disse elle — Antes de ti nunca nin- 
guém ousou infamar Maria. Mentes como um infame... 

í< — Fernão d'Albernaz — ouvi então a Estevão de 
Lemos em voz surda — lembra-te que estás èm tua casa, 
senão. . . 

« — Sáe — exclaoíou Fernão, e ouvi-lhe os passos 
em direcção á pofta. 

Henrique parou então; e abanando ironicamente a 
cabeça, continuou poucos instantes depois oom os lábios 
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contrahidos por aquelle meio sorriso tençoeiro e medo- 
nho, que lhe era peculiar, e que revelava mais do que 
todos os accessos de ira que o agitassem. 

— Antes porém de chegarem á porta, abria-a eu. 
Não sei como pude conter-me tanto tempo. 

« — Fernão d'Albernaz — disse-lbe eu, atravessan- 
do-me entre elle e a porta — serena, repara que estás 
em tua casa. 

— Depois voltei-ine para Estevão, e dei livre sahida 
a tudo o que a raiva e o ódio me tinha ha tanto tempo 
refervendo no peito. 

(c — Estevão de Lemos — disse-lhe eu — és um in- 
fame, és um vil, és um intriguista. 

— Estevão mediu-me de alto a baixo com um olhar 
de escarneo; depois soltou uma gargalhada, e respon- 
deu- me: 

« — ^ Olá, por aqui, meu bello enredador de come- 
dias? Temos por ahi mais alguma peripécia com que se 
tente a lingua rebelde dos homens calados? 

— Metteu-me nojo aquella desfaçatez. 

« — Não careço de te fazer fallar — repliquei eu, 
olhando-o com despréso — o que quero é collocar-te na 
verdadeira posição que mereces. És um infame, Este- 
vão, porque para satisfazer uma vingança miserayel, 
abusas da confiança de um homem cavalheiro, para lhe 
enredares mais o espirito e a alma em agonias, com pa- 
lavras calculadas a sangue frio, e mascaradas hypocrita- 
mente com a apparencia^ traiçoeira d' uma amizade men- 
tida. . 

« — Dhil que moralidade! — interrompeu-me elle 
com nova gargalhada, e demonstrando a mais desfaçada 
e insolente insensibilidade a todos estes insultos. 
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« — Ès um vil, um miserável, e um.intriguista — 
continuei eu cada vez mais irritado — porque sem razão 
e sem consciência tentas separar para sempre com a in<- 
triga duas pessoa^ que se amara, pretendes lançar a in- 
felicidade no seio de uma familia, intentas desunir o es* 
poso da esposa... . 

(k — Esposo e esposa I Ai que comedia ! — exclamou 
elle com nova gargalhada. 

« — Duvidas? Pensas por ventura que só o /»sa- 
mènto dá direito a estes nomes 1 Miserável ! Maria traz 
nas entranhas o fructo da união, três vezes mais santa, 
que o seu coração contrahiu com o de Fernão d'Alber- 
naz... 

— Â estas palavras £stevão recuou dois ou três pas- 
sos atraz. Âs fei^oens contrahiram-se-lhe medonha* 
mente, os punhos cerraram-se-lhe convulsos, e dos lábios 
sahiu-lhe um grito tremendo de agonia e de raiva. 

« — Deshonrada ! . • . deshonrada por elle ! . . . — bal- 
buciou, fitando Fernão com a raiva de uma fera — Infa- 
me!... Infamei... 

— Creio que n aquelle momento toda a verdade ap- 
pareceu de repente diante da imaginação de Fernão. 
Soltou um grito terrível, e árremessou-se cego de furor 
sobre Estevão. 

— Então vi que era preciso não deixar chegar mais 
avante a questão. Âtravessei-me entre os dois, empurrei 
Estevão para á porta, e segurei Fernão d'Albernaz entre 
os braços. 

c( — Miserável ! T u me sentirás — rouquejou Este- 
vão de LemoSy estendendo para Fernão os punhos cer- 
rados. 

— Depois desappareceu furioso pela porta fora. 
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Henrique parou tim momento, e depois continuou, 

sorrindo : 

— Depois, senhora D. Maria, desejava eu que esti- 
vesse ouvindo como Fernão d'Albernaz a defendia. De- 
sejava-o.não só para lhe alentar o coração, mas pára a 
vér por fim persuadida do qtie tantas vezes lhe tenho re^- 
petido, de que Fernão a ama como em tempo algum a 
amou. E depois d' isto devia entregar^-lbe a sua carta? 
— accrescentou elle, depois de pensar um pouco — De- 
via por ventura desviar-lhe o pensamento das ideias tão 
favoráveis em que estava, apresentando-lhe um papel 
que o ia revocar para a época em que tão viva e tão 
sem tino trazia a suspeita? Entendi que não, e creio que 
entendi bem. Éís-aqui a sua carta, senhora D. Maria, 
rasgue-a, peço-lhe que a rasgue ; deixe a Deus e ao tem- 
po o remédio do mal que só elles podem remediar, e de 
que penso que começam a apressar o remédio. 

Henrique estendeu então a Maria a carta que d'ella 
havia recebido. Ella que o escutara com os olhos cheios 
de lagrimas de verdadeira felicidade, tomqu-a e com ella 
a mão que Henrique lhe estendia. Debruçou-se então so- 
bre ella, e cobriu-a de beijos e de lagrimas. 

— Oh! Deus lhe pague! — balbuciou ella abafada. 
D. Francisca não disse palavra. Estava a chorar, com 

as mãos postas e os olhos fitos em Henrique. 

Durante a narração, Annita approximára-se pouco e 
pouco d^elle. O fogo com que Henrique relatava bs fa- 
ctos tinha-se-lhe ido gradualmente calando no caracter 
ardente c exaltado. Ao ouvir as palavras de Maria^ e ao 
vér as lagrimas de D. Francisca, lançou-se de repente 
nos braços do amante, cobriu-o de beijos, e com os olhos 
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brilhantes de enthusiasmo e de lagrimas, exclamou or- 
gulhosa : 

— Henrique, meu Henrique, tu és digno do amor 
que te tenho. 

Henrique abraçou a amante cheio de amor, e entre 
consolaçoens e mil quadros de esperanças risonhas, con- 
servou viva aquella conversação, até que ás dez horas da 
noite se despediu d^elles, e recolheu a sua casa. 
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Dois dias depois doesta scena, Henrique recebeu de 
Lisboa a carta seguinte , escrípta por Guilherme de 
Aguiar: 

«Henrique, meu amigo, Deus amerceou-to final- 
mente de mim. O destino, quando menos esperava d^elle, 
deparou-me de súbito o que tem res»stido á energia e á 
tenacidade de toda a ordem de esforços. Encontrei por 
fim a creada de Maria; fallei com ella. Tudo está claro, 
tudo está descuberto. 

(( O caso passou-se assim : . 

« Hontem, era meio dia, fui procurado por um ho- 
mem, que disse ao nrieu creado que me queria faltar 
pessoalmente. Tenho andado pouco communicativo e 
poiíco dado, por isso, receoso de alguma importunação, 
mandei ao creado que dissesse ao homem que exi não 
fallava a ninguém, mas que mandasse por elle dizer o 
que pretendia. 

' « O homem insistiu em que só a mim próprio o di- 
ria, e declarou que era preciso fallar-me immediata- 
mente, porque espaçada a occasião, talvez que depois se 
não tomasse a achar outra para o que pretendia. Âba- 
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lado pela insistência do homem , e comraovido por certa 
curiosidade, que até hoje me levava para todas as coisas 
avér se achava por ventura alguns vestigios do que pro- 
curava, mandei entrar o homem. 

(( Era um serventuário do hospital. 

« — Creio que v, s.' é o senhor Guilherme d' Aguiar?.. 
— disse-me elle, 

« — Sou eu mesmo. Que pretende?^ — respondi eu,, 
enfadado. 

(( — Venho da parte de uma doente que está no hos- 
pital; e bem mal, a ponto, talvez, de não escapar de 
hoje. Está phthisíca confirmada. Pediu-me ella que 
viesse dizer a v. s.* que tivesse a bondade de ir fallar-Ibè 
ím mediatamente, porque tem a fazer-lhe revelaçoens 
importantes. Como insistiu que desse a v. s.* pessoal- 
mente es^te recado^ é este o motivo porque teímâ em 
Callar-lhe. 

<' — Fez bem — respondi, levantando -me, já sus- 
peitoso do que era — Mas quem é essa doente? Como sâ 
chama? 

« — O nome d'ella é Tereza; disse^me que foi crea- 
da da mana de v. s.*... 

« — Muito bem, obrigado. You immediatameote-^ 
repliquei eu já ancioso de receio de que a mulher mor« 
resse antes de eu chegar, e assim me escapasse para sem- 
pre das mãos o fío que nos devia guiar no nosso labyrsn- 
tho, e que Deus tão casualmente me metteu n^ellas* 

(( Recompensei o homem com algum dinheiro, àe^ 
pedi*o, asseverando-Ihe de novo que o seguia ímmedià- 
tamente, e com tal presteza me vesti depois, que em 
poucos instantes o passei no caminho^ e cheguei muito 
antes do que elle aa hospital. 
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« Procurei Tereza, dei os signaes d'ella, e aplanando 
cora algum dinheiro os embaraços com que me demo- 
rava o porteiro, fui conduzido iramedíatamente onde es- 
tava . 

« Imagina, meu caro Henrique, o que senti ao che- 
gar junto d^aquella mulher, da boca da qual estava pen- 
dente a felicidade de minha irmã, vendo-a tão alque- 
brada da moléstia, já quasi cadáver, á ponto de que a 
não conheci á primeira vista. Tereza era uma esbelta 
rapariga, formosa e de modos e olhares audaciosos quan- 
do servia Maria ; tinha os olhos vivíssimos e as faces ro- 
sadas por uma saúde ao parecer robustíssima. Agora 
estava magra, quasi esqueleto, os olhos encovados e de 
luz amortecida, lívida como um cadáver, e a voz sahia- 
Ihe do peito, de forma que parecia já que fatiava de den- 
tro da sepultura. Estremeci ao olhar para ella ; aquella 
differença tão saliente e tão temerosa de aspecto, aba-^ 
lou-me profundamente. Receei ter chegado tarde, e que 
ella morresse no meio da revelação. 

(( O meu rosto trahiu-me por certo, porque Tereza 
mal me encarou, sorri u-se tristemente, e disse-me com 
as lagrimas a bailar-lhe nos olhos : 

« — Não me conhece, não é assim, senhor Guilher- 
me? Também hontem não me conheci, quando pedi que 
me chegasssem um espelho. Nunca pensei que a morte 
era assim, e que morreria tão nova. 

« Tentei dar-lhe algumas consolaçoens ; ella abanou 
tristemente a cabeça, e continuou sem responder a ellas : 

« — Sinto que tenho poucas horas de vida, sei que 
morro brevemente. D'aptes ouvia dizer que alguns 
phthisicos antes de morjrer previam a hora da morte ; 
desgraçadamente conheço por mim a verdade. Tenho 
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já pouco tempo de vida, mas espero em Deus, que esse 
pouco que ainda me resta, ha-de chegar para poder di- 
zer-lhe o que devo e o que preciso revelar-Ihe. 

« Calou-se por alguns momentos, depois continuou: 
« — Sou muito criminosa para com sua família, se- 
nhor Guilherme, e sobre tudo para com. a sua querida 
irmã. Aquelle anjo!... Como lhe paguei os afagos e a 
bondade com que me tratava ! Deus tenha piedade de 
mim; e que as minhas lagrimas, e a confissão que de 
tudo vou fazer-lhe, sirvam para me desculpar na outra 
vida. 

« Aqui foi interrompida por um accesso tão violento 
de tosse, que me fez receiar que não podésse dizer mais 
nada. Ella pareceu receíai-o também por um momento ; 
mas a tosse acalmou-se por fim, e Tereza continuou: 

« — Não podia, nem devia morrer, sem revelar-lhe 
tudo, senhor Guilherme. Escute^me portanto; mas para 
que o meu crime seja menos horroroso aos seus olhos, 
peço-lhe pelo amor de Deus que tenha paciência de es- 
cutar a minha historia de mais alto. 

« Tereza limpou as lagrimas, e continuoii : 
c( — Não sei quem foram meus pães, senhor Gui- 
lherme; a roda dos expostos foi a mãe que me deu as 
primeiras caricias, e depois d' ella uma vendilhona de 
peixe. Esta mulher era pobríssima, e tinha além d^isso 
um génio tão desabrido e tão insultante, que entre todas 
as peixeiras era aquella que menos vendia. Imagine, se- 
nhor Guilherme, o que soffri até aos onze annos, quê 
vivi dom aquella mulher. Até então não conheci outro 
vestuário mais que um vestido de chita, a que de velho 
e de immundo se não conhecia a côr, coberto de remen- 
dos, uns sobre outros, deitados por ella e pôr raim/a 
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cada noYO buraco que abria. Meia nua e esfomeada, a 
ponto de passar ás vezes dois e tre^ dias sem comer, isto 
tendo diariamente por sustento uma côdea de^^ão e uma 
tigela mal adubada de caldo, eis a vida que vivi com 
aquella mulher feroz e cruel até á edade de onze annos. 

(( -:- Um dia que ella chegou a casa mais irritada 
pelo vinho, espancoik-me de tal forma e deu*me tratos 
taes, que me espavoriu e fugi. Fugi I E para onde fugi 
eu? Quinze dias vaguei pelas ruas, ainda com mais fo- 
me, a pedir uma esmola que poucos me davam, e dor- 
mindo de noite pelas esquinas das ruas, amedrontada 
pelas tentativas obscenas dos devassos d'entre a canalha 
mais vil e depravada. 

« — Não sabia o que fizesse de mim . N'aquella edade 
não se pensa na morte como remédio de todos os males, 
e eu não tinha outro expediente para fugir áquelles que 
me perseguiam. Resolvi portanto voltar para casa da 
peixeira, mas o medo que tinha d'ella fez-me tomar an- 
tes dUsso uma resolução ^ que devi os quatro únicos an- 
nos de felicidade que tive nos dezenove que vivi n^este 
mundo. Muitas vezes, quando estava com a peixeira, ao 
chegar a casa antes d'ella, ia sentar- me a um canto a es- 
peral-a, tremendo de medo doque me faria quando che- 
gasse. Quando ás vezes a ouvia na rua praguejando em 
altos gritos com os visinhos, apossava-se de mim tal ter- 
ror, que me deitava de joelhos, e com as lagrimas a cor- 
rer-me pelas faces abaixo, punha -me a resar aNossa Se- 
nhora, pedindo-lhe que me valesse. Os meus rogos eram 
quasi sempre ouvidos; a peixeira entrava, parecia não 
dar por mim, ceava e deitava-rsè; e eu deitava-me depois 
também, no mesmo ^itio onde estivera ajoelhada, sobre 
a terra nua, e adormecia com fome, mas sem pancadas. 



— 222 — 

c( — Quando a fome, a miséria e tado me aconse^ 
Iharam que voltasse para casa d'aquella mulher, o medo 
fez*me lembrar da minha querida mãe de Deus, e in»^ 
pirou-me que fosse a uma egreja pedit-Ihe amparo e 
protecção contra aquella mulher cruel. Fui pois, entrei 
e fui ajoelhar diante de um altar de Nossa Senhora. Puz- 
me a resar de mãos postas, olhos fitos n'ella, e as faces 
arrasadas de lagrimas. Resava e chorava ; parecia que o 
medo dobrava em mim á medida que os meus rogos au- 
gmentavam. 

« — Doesta agonia, d'esta tortura fui tirada por uma 
pessoa que me tocava^no braço. Olhei — era uma se- 
nhora já idosa, cujas feiçoens revelavam uma alma an- 
gélica e o luxo da verdadeira opulência. Perguntou-me o 
que tinha ; eu contei-lhe tudo entre lagrimas e suspiros. 

« -T- Pobre creança! — disse ella. 

« — Depois disse-me que a seguisse de longe ; e que 
entrave na casa onde a visse entrar, porque me tomava 
para sua creada. Segui após ella, louca de contente ; an- 
tes porém dè sahir de junto do altar, lancei ôs olhos á 
minha divina protectora, e agradeci-lhe com lagrimas de 
verdadeira alegria. Ao sahir da egreja um lacaio che- 
gou-^ áquella generosa senhora,- e perguntou4he se 
queria *que mandasse approximar a sege. Respondeu- 
Ihe que não, mas que a mandasse direita para casa, e 
a' acompanhasse a ella a pé, tendo sempre o olho em 
mim, para que me não perdesse entre a gente. O lacaio 
deu as ordens que recebemos, partimos depois, e d'ahi 
a pouco achei-me dentro de um palacete, onde tudo res- 
pirava grandeza e opulência. 

(€ — Ó minha bemfeitora — exclamou aquiTeréza, 
erguendo para o ceu as mãos e os olhos arrasados de la- 
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grimas — a lembrança de que me vou reunir comtigo 
na outra yida, que vou tornar a encontrar-te, faz-me a 
ideia dé morte agradável. Não sinto morrer tão nova. 
Sem tiy sem o único amparo que tive no mundo, a vida 
foi sempre para mim a desgraça. Ó minha bemfeitora, 
minha mais que mãe, quando me lembra que vou tor- 
nar a vér-te no ceu!... Oh! quem me já dera junto de 
ti, abraçada comtigo, e vér-te e beijar-te, e a confes- 
sar-te ajoelhada a teus pés, os meus desvarios, os meus 
crimes, e a dôr das tantas lagrimas que de saudade tenho 
derramado por ti . . . 

« Tereza parou abafada em lagrimas e suspiros. As 
minhas corriam também. Quem poderia ouvir com os 
olhos séccos as palavras que a gratidão e a saudade ins- 
piravam áquella infeliz, tão nova ainda, e já sobre a 
campa ! tão nova ainda, e já tão desgraçada, desgraçada 
desde o berço I 

c( Pobre Tereza ! 

« — ^Mas eu nascera predestinada para a desgraça — 
continuou ella minutos depois — a felicidade não me po- 
dia durar muito tempo. Havia apenas quatro annos que 
durava, quando a morte me roubou aquella santa. De 
uma noite para o dia achei-me sem bemfeitora, sem mãe, 
sem abrigo e sem amparo. Ainda a terra da campa, onde 
a enterraram, estava mal assente, e já os herdeiros man- 
davam pôr na rua todos aquelles a quem ella amparava 
como bemfeitora, e tratava como mãe/ » 

c< — Aehèi-me de novo na rua, como d^antes, sem 
saber o que fazer, e sem ter onde me acolher. Este des- 
amparo era agora ainda mais angustioso que o primeiro. 
Então tinha onze annos, não pensava ainda, e estava acos- 
tumada a todas as durezas e a todas as incommodidades 
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da vida ; agora tinha quinze, sabia pensar, pensava até al- 
tamente, e os últimos quatro ânuos passára-os entre mi- 
mos e*regalias de filha querida e predilecta. N'esta agonia 
lembrou-me morrer, lembrou-me o Tejo. Tu^o me 
aconselhava a isso; por um lado o desamparo e a mtse*- 
ria, por outro a dôr e a saudade d^aquella que tão recen- 
temente perdera. 

« — Oh! prouvera a Deus que aquelle intento tivesse 
ido a cabo.' As minhas desgraças teriam findado ali. 

« — Mas não sei como aquillo foi. Quando na noite 
d'aquelle dia me dirigi ao Tejo, ao passar por junto da 
casa onde tinha gosado a minha querida ventura nos 
braços d^aquelle anjo, e oncle com ella tinha vivido três 
aunos, a luz faltou-me de repente dos olhoSy^^as pernas 
não quizeram ir avante, e cahi desfallecida. 

(( — Quando acordei, achei-me mettida n'uma ca- 
ma, rodeada por umas-poucas de mulheres, moças e for- 
mosas, vestidas com primor, no meio dasquaes estavam, 
de chapéu na cabeça e fumando, dois mancebos, vestidos 
também com todo o esmero e apuro. Olha vam-me todos 
com curiosidade. Malabri os olhos, e pude conhecer que 
não estava na rua, uma senhora mais idosa que também 
ali estava, disse algumas palavras a meia voz ás damas e 
aos homens, e todos sahiram sem dizer palavra. Então 
aquella senhora perguntou-me quem era, e porque mo- 
tivo tinha cahido desmaiada na rua onde me haviam en- 
contrado. Contei-lhe tudo sinceramente, e ellí,levantan- 
do-me, disse-me que tivesse confiança em Deus, que es- 
tava n'umá casa onde havia de ser protegida como filha, 
e onde nada me havia de faltar^ 

(c — No dia seguinte fez-me ficar de cama, até que 
chegou um homem de mais de meia idade, feíçoens des- 
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agradáveis, grossa grilhão de oiro no reiogio> e bengala 
com oastao do mesmo metal, que «lia me apresentou 
como medico da casa. Este homem mal entrou, olbou-^ 
me grosseiramente e sem consideração, fixou-meorosto, 
e observou-me como quem observa um objecto que se 
pretende comprar; depois disse para a dona da casa : 

a -7- Está bom, o dito dito. Cá virei á noite. 

c( — Dôpois voltandoHse para mim,. disse**me com 
modo grosseiro e repellente.: 

. « — A' noitinha vista-^se de seda ; quero vêl-a assim 
quando chegar. 

« — E sahiu. 

« — Depois de elle sahir, a senhora que me parecia 
dona da casa, dissenone que não reparasse no modo gros- 
seiro do medico ; que era costume para todos, mas por 
todos supportado por ser a melhor cabeça que a sciencia 
tinha n'aqueUe tempo em Lisboa. Depois accrescentou : 

« — A' noitinha viata-se, para, quandoelle chegar, a 
achar já de pé. Estes ho^Bens são muito caprichosos, e 
é preciso fazer-lhes todas as vontades^ para não nos dei* 
xarem a casa.^ 

« — Cumpri as ordens que tinha recebido, vesti os 
meus próprios vsestidos que eram de seda, e esperei o 
médico no mesmo quarto onde dormia. Chegou duas ho- 
ras depois, entrou só para dentro do quarto, poisou gros- 
seiramente o chapéo, e — qual foi o meu pasmo! -Hlan* 
çou-me então a mão em torno da cinta, eatirou-se so- 
bre um sofá, fazendo-me sentar sobre os joelhos. 

(( — Ainda não tinha voltado a mim, quando nova 
tentativa mais livre e. mais audaciosa, me fez reconhecer 
o que era, e onde estava. . . ' 

BONRA 00 LOiKnnA. 15 . '< 
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' « ->*^ Estava n'uma casa de prostituição I 

«( ~^ Soltei de repente um grito de terror, desemba-^ 
raoei-me doa braços do honlein, corri com a cabeça per^ 
dida para fóra do quarto, acertei com a eacada, e u'am 
momento encontrei^me na rua. 

c< --- Eu corria como louca, sem saber para ondoí 
mas pareceudo-me ouvir sempre atraz de mim, quasi 
pegado comigOy o homem, que me perseguia. 

c( — Era noite, e noite havia muito tempo. Ao vol« 
tar uma esquina, acheinone aferrada por um braço, e 
sem poder ir mais avante. Soltei um gnto, mas quem 
me aferrava, não me deixou soltar segundo. 

ic*<- Minha senhora — dísse-me, pondo- me ao mes« 
mo teiòpo a mão sobre a boca — não faça bulha. Nada 
tem que temer de mim. De quem foge e porque? Que é 
preciso fazer por st ? 

<c -~ OUidy e vi que aquette faooiem mo era o me»- 
mo que passava por medico n^aquelia casa de infâmia. 
Era moço, muito moço ainda, e pelo traje e» pelas ma- 
Bieiras parecia honiem da mais alta qualidade. 

« — Oh 1 pelo anior de Deus, salve-me. 

« -^ E conteí-lbe tudo« 

« --* Elle «orriuHse, e encolheir os hombros. Depois 
disse-me com certo desdém gracioso : 

a -^ Ora adeus, não leidia medo. Voo leval-*a onde 
nada tem -que temer. 

« — ÂBâm dizendo, embroibon^^me n^um chailo* 
manta que trazia oomsigo, deu^me o braço, e çomeç»* 
BIOS a caminhar. Um» ker» (kfois chegamos junto de 
uma casa, que vi ser alquilauria, e á porta da qual elle ba- 
teu. A porta abriu-se, e elle disse a um cocheiro que 
lhe preparasse uma sege. Depois metteu-se comigo den- 
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tro d'ella, e partimos sem me dizer para onde íamos, 
nem também dizer co^ algama ao cocheiro. 

(c — Caminhamos assim muito (empo> muito ^ Por 
fím a sege parou, e nós descemos. Yi^me então á porta 
de um palacete, e no campo. Soube que esftaTa em CSn-^ 
tra. 01e bateu á porta da casa; poucos minutos de-^ 
pois um creado ábriu-a, e nás entrámos, alumiados pela 
luz que elie trazia na mio. Subknos para uma sala rica**- 
mente mobilada ; ahi o meu priotector disse-me que o 
aguardasse úm momento, que ia dar ordem a rima creada 
parli me preparar um quarto. 

« «^ Esperei, mas não sem receio. Poucos minutos 
pt»sados, Yoltou, e tomando de cima de tma mesa a 
serpentina de prata que o creado acoendéra, convidou- 
me a seguil^, até onde me agfiardaya a creada que taé 
havia de mostrar o meu quarto. Fui após ellie, tremendo 
de susto. Passamos muitas ialas ofnde nâo encontramos 
ninguém; por fim chegamos a uma porta, que abriu, 
e da parte de dentro da qual me disse que entrasse. En- 
trei. Â porta fèchou^se então de p^ si sobre nós. Âo 
oUiar em derredor de mim, adíei^me n'om quarto de 
cama ríeanaente mobilado/ 

« ^^ Para que heí^de dizer maist A verdade foi logty 
reeonhecída por mim. Nãoi tinha para onde fugir, não 
me Taleram lagrimas, nem súpplicas, e por fim firi i 
força nos braços d^eUe o que fugira de ser em casa da^ 
mulheres penMdas. 

c< Asflíra dizendo, Tereza escondeu o rosto entre aa 
mãos, e ooraeçou^a sofaaçatf . 

' A '^ Aqueile homem eni Estevão de Lemos*— disse 
ella por fim, erguendo o rosfow 
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a Ao ouvir este nome, Henrique, que significa a des- 
graça da minha familia, senti fugir- me a luz dos olhos, 
e do coração subir-me uma nuvem que me abafava de 
cólera, e me coloria tudo de sangue. Eis^-ahi quem é Es- 
tevão de Lemos ; não pasmes agora do infame proceder 
d^eile para comnosco. N'esta força que fez a Tereza re- 
vela-se um caracter traiçoeiro e vilíssimo, um cynismo 
desfaçado e imperturbável, e uma alma capaz de com* 
metter a sangue frio todas as villanias. 

a Escuta ainda mais. E' Tereza que continua a nar- 
rar a sua historia; aprende da continuação d'ella a conhe- 
cer como os ânimos maks infames se occiiltam detraz das 
apparencias fidalgas, e quanto Estevão é vil e miserável. 

<( — Não dormi toda aquella noite, senhor Guilher- 
me — continuou Tereza — passei-^ toda debulhada em 
lagrimas e abafada em suspiros. Felizmente que podia 
chorar á vontade ; Estevão tinha adormecido, e donniu 
toda ella a somno solto, de maneira que as minhas la- 
grimas não h incommodavam. 

i{ — O que seria agora de mim ? Estava no poder 
á^elle... e deshonrada. Perdera a única consolação que 
me restava entre todas as minhas desgraças ^^ a virtude, 
que a minha querida bemfeitora enraizara com fundas 
raizes na minha alma, e com a qual affrontára tranquilla 
toda e qualquer fortuna. Agora tinha até medo da mor* 
te ; receava apparecer assim diante d'ella e de Deus. 

a — Quando Estevão acordou no dia seguinte, e viu 
PqIos meus olhos e pelo lugar onde jazia, que estava todo 
ensopado em lagrimas, como havia passado a noite, sor-, 
ríu-se, encolheu os hombros, e vestiu-se, sem me dizer 
uma só palavra de consolação. 

a — Depois de se preparar com todo o vagar e com 
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todo o esmerOy pôz o diapéo na cabeça, tomou a ben- 
gala, e disse-me, como quem tinha pressa de partir e era 
peremptório o que dizia : 

« ~ Tereza, vou para Lisboa, e antes de ir é preciso 
que decidamos o que pretendes fazer. Não me accuses 
do que teve lugar ; nas tuas circumstancias, mais cedo 
ou mais tarde, eras presa de outro qualquer homem. Esta 
verdade é de primeira intuição ; o que fiz não foi por- 
tanto mais do que aproveitar-me do que irremediavel- 
mente não podias defender da miséria. Em lugar de ou- 
tro, fui eu: Isto é caso decidido, e, portanto, nada tens 
que lançar-me em rosto. Ora agora escuta. Ha aqui dois 
caminhos a seguir — receber de mim algumas libras em 
paga doesta noite, e depois ires procurar tua vida como te 
aprouver, ou continuar a viver comigo, não sei bem por ' 
quanto tempo, porque não sei até quando nos consen- 
tirá unidos a minha volubilidade ou a tua. No primeiro 
caso voltas comigo para Lisboa, e, ao entrar das barreiras, 
pago-te e deixo*te ; no segundo ficas aqui, è prometto-te 
que nada te ha-de faltar. De dia és livre, de noite per- 
tences-me. Ficas unicamente sujeita a uma lei, que vem 
a ser a expressa prohibição de te mostrares de dia ás ja- 
nellas, porque. não quero que meus pães venham a sa^ 
ber, que tenho uma amiga n'esta casa, que é d^elles. 
Escolhe pois. 

' « -^ Estevão ficou calado,- e eu tão assombrada da 
frieza d'aquellas palavras, e da imagem da terrível rea- 
lidade da minha vida, que não atinei com palavras para 
lhe responder. 

« — Estevão esperou alguns minutos, depois disse- 
me, voltando-se para mim : 

a -« Anda, responde que tenho pressa. 
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« '-^ FicQ — respondi eu, e escoodí o rosto entre as 
ni4Q5| F@l>eqtaQdo. n!nmã torrente de lagrimas. 

c( — Estevão encolheu os hombros, sorri u«-«e, dqpois 
^çgQU-^e a vúmj den-me um beijo, ^ à\9&e impertur- 

« 'TT^ Adaqa, a té á noite . > 

«'«-r Exibiu. 

((.'^ A'abi a pouco entrou-me ao quarto uma mu*- 
Iber do ^çampo, (]ue se declarou minha creada. Troaxe*- 
me ^ aJmofOy e pediurme ordeos para todo o nesto do 
diat llespondi**the que fizesse o que quisesse.. A estamo^ 
Ib^r devi eu, peila continuação do tempo, exoellentes.con* 
60la$oeop nos momentos de desespero, que intermedea*- 
vem a v^ ruidosa, em que Estêvão me volveu quatro 

" fS'^ Diuraote elles Estevão cumpriu fielmente o que 
mo promettérftr Nada pie faltou, tioba tudo em abun-» 
dí^Qiçía e cpm luxo. 

«.TTTtO^ priíneiros quatro dias passeí-os ii'uma ver* 
disid^irai atonia de espirito, em que parecia ter perdido o 
nenjtíimato de tudo. Estevão, que vinha todas as noites, 
seçuado me dissera logo no principio, tentou tírar-^ma 
d'este e$todo apathico e verdadeiramente material, e coch- 
^guí^Q^ . Primeiro e«9pregou as oarioias, depois o raia- 
do dos divertimentos. As caricias tornaram-^ne as lagri^ 
inas aos olbos; oa divertimentos estontearam-*n»e, fize- 
rw-»iw e^uecer * wiinba desgwf a. 

. a r^ Àqv^Ues quatro mezes foram de uma vâda veiv 
dadeiramente doida e dissoluto. Estevão trana todas as 
noites coip^ígo 4apo ou sei^ waig^ pinedilectos, cada 
um com uma amante, e todqs noe pwbamos. em práitioa 
os mais extri^vsigwtes e 4i$s9lut0S' QaprÍQhos« Entreti- 
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nhamos-DOS até ás dez horas a dançar ou em folguedos 
eguaes a estes; ao bater d^ellas, iamos para a mesa da 
céd) e então principiava a verdadeira loucura. Estevão 
gastava dinheiro a rodos ; aquellas céas eram céas de 
príncipe. Ahi, entre os vapores do vinho e a fumaça de 
charutos que todos fumávamos, representavam-seassce-' 
nas mais dissolutas e mais caprichosas de lascivia e de 
devassidão. Isto durava até ás três ou quatro horas da 
manhã, em que cahiamos extenuados de cansaço e de 
vinho. 

« — Assim passaram quatro mezes. Eu estava estu** 
pida, perfeitamente estúpida. Nada me lembrava do pas- 
sado, não pensava haver ahi outra vida fora d^aquella, e 
nem mesmo tinha tempo para pensar. Dormia todo o 
dia, e aquella parte d'eUe que não dormia, gastava-K) em 
adornar-me para receber Estevão e òs nossos amigos, oa 
a imaginar novos caprichos com que variar a devassi- 
dão. Estava perfeitamente perdida, ou antes, durante 
.aquelles quaU*o mezes, eu não fui eu. 

(c --^ No fim d'elles^ appareceunne um dia uma das 
mulheres, companheiras dos nossos folguedos da noite« 
Chegou n'uma sege de Lisboa^ e subiu logo ao meu quar«- 
to« Eu dormia profundamente. A mulher acordou-^me, 
e disse-m^ 3orríndo : 

« — A pé, dorminhoca, trago grandes novidades. 

« — Que taes? — disse eu, mal podendo abrir os olhos 
de 9onino. 

. ii**-£sta 0Birta de Estevão, e esta carteira— dis^e^ 
mci ^a,, entregandoHne 06 objector indicados* 
. . (fi( -^ Peguei maquinalmente na carta, abri-a, e lan- 
cei, quasi sem poder, os olhos para ella. O que diaaf^ 
despefftounma. de repente e de^todo^ 
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;í « -i^ Acarta dizia s6 estas palavras : 
i ee -^ Tereza. Chegou o momento de que te fallei no 
€< coitieco das nossas relacoens. Estou enfastiado de ti.' 
« Rosa é portadora de uma carteira, onde acharás suffi- 
« ciente dinheiro, para passares regaladamente algum 
« tempo. Toma todos os^teus enfeites e tudo o que te dei, 
«: e desjpeja hoje mesmo essa casa. — Estevão de Lemos. » 

m — Fiquei como assombrada de raio. O que havia 
de fazer ? 

« — Então Rosa, que conheceu o meu assombro, 
disisei-roe sorrindo : 

cc— Vejo que ficaste attonita ; isto são precalços do 
officio, querida. Mas não te afilijas ; se quizeres vem vi-^ . 
ver comigo e com as outras nossas amigas, n^uma casa 
que alugamos, e ahi não nos faltará que comer. Somos 
nós. novas e bonitas? 

« — Então ?. . . — balbuciei eu , olhando*a espantada. 

«-^ Fomos todas despedidas hoje, e todas, recebe- 
mos quantia egual á que provavelmente te vem n^essa 
eaHeira. São quatrocentos mil reis em notas do banco. 
Coin este dinheiro reunido, pozemos uma casa aceada, e 
vamos começar brilhantemente a nossa nova vida. 

« «^ Âquelle procedimento de Estevão revoltou-me; 
o demónio da soberba ergueu>se dentro de mim/ e exal- 
tou-*nãe. 

« -r- Acceito — respondi eu. ' 

« — Saltei abaixo da cama, vesti-me, e hora e meia 

depois isahi dè Cintra, levando comigo tudo o quefistevão 

me dérá, e que na verdade fazia um enxoval opulento. 

I' « Teréza parou alguns minutos, e depois continuou 

asèim:.: ' « 

« — Eis-aqui, senhor Ouilfaerm^, como cotlbeci Es- 
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lavão de Lemos, e como, apesar meu, as nossas relaçoens 
se tornaram tão intimas. Agora oiça como, também dbn- 
tra vontade, fui obrigada por elle a Ggurar no enredo 
TÍlis«mo, Gom que emprehendeu diffamar sua mana. 

« — Com aquéllas mplheres, a que liie associara, es- 
tive dois annos. Vivia ali vida farta e alegre, mas vida 
depravada, vida tão infame, que, mal voltei de novo á 
razão, tive vergonha e compaixão de mim. Os últimos 
tempos passei-os quasi que só entre lágrimas e ora- 
çoens á Virgem Nossa Senhora, e á alma da minha bem- 
feitora, para que me perdoassem, e deparassem um meio 
de sahir d'aque]le inferno. Creio que fui ouvida por 
ellas, e o meio que me inspiraram foi este : 

« — Estevão de Lemos frequentava assiduamente 
aqueila casa havia dois mezes. Ali, elle e os seus ami- 
gos, fizeram reapparecer as scenas de Cintra, a que eu, 
sob pretexto de doente, me esquivei sempre a assistir. 
Foi portanto a^ elle que me dirigi para sahir d^aquella 
casa. Uma noite chamei-o ao meu quarto, deítei-me aos 
pés d^elle, e pèdi-Ihe com lagrimas e suspiros, que me 
arranjasse qualquer accommodamento, onde ganhasse 
honrosamente a vida, para poder -abandonar aquelle 
abysmo de torpezas. 

a — Estevão ficou por algum tempo abstractp e como 
meditanto comsigo, depois respondeu-me duramente : 

« — Exiges que te pague a minha divida, não é as^ 
sim?' Está bom ; não costumo negar o que devo. Espera- 
me amanhã, ás cinco horas na entrada do Rocio, que lá 
te.levarei ou mandarei resposta. 

a — No dia seguinte fui-o esperar ao Rocio. Deram 
cinco horas, deram cinco e meia, e Estevão não chegava. 
Já principiava a desconfiar da sinceridade d^aquella pro- 
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messa, quando uma mulher idosa e Itmpameat^ viQstida^ 
se dirigiu a mim, e disse-^me em voz entre aSavel e im** . 
penosa : 

a *-- Menina, venho de parte do senhor Estevão de 
Lemos. Tenha a bondade de acompanhar-ine. - 

« -^ Segui a mulher, e uma hora depois^ entrei cómí 
ella para dentro de uma casa. Dentro d'eUa encontrei 
n'uma sala muitas mulheres moças, em grande arruido' 
de risadas e brihquedos. Mal a mulher chegou, tudo s«i 
calou. Aquelle^ respeito fez-rae deaconfiar do lugar; mas 
a mulher, levando*-me comsigo para um quarto separa- 
do, disse-^me d' esta maneira : 

(( — o senhor E$tevão pediu-^me que lhe arranjasse 
uma accommodação em casa de alguma família honrada. 
Como véy sou inculcadera de creadas. Digai-pie portiugito 
o que sabe fazer, para saber como hel-^e arrumal*a. , 

« — Disse á mulher aquillo em que podia ser apro* 
veitada como creada. ' A educação esmerada que a mi- 
nha bémfeitora me tinha dado, punha-me em pontos de 
servir para muito no seio de qualquer familia. 

c< — ' Sabe de mais, sabe de mais — disse a mulher, 
interrompendo-^me. — Bom, pode ser creada de sala; 
Pois^ menina, tenho incumbência de arranjar uma crea- 
da de sala: para uma casa. muito boa, e a menina ha-de 
ir para lá. O caso é que se k;iãa venha a saber o que UÀf 
que Q ^eii ve^uario a não descubra. 

« ^-^ Prometti a mulher mudar em tudo^ e por tudo^ 
No dia seguinte levei a casa de uma adeleiírn todos os 
meus vestidos de seda, e mais adereços, vendi tudo, e 
Gom elles comprei vestidos de chita e de caça, um ca- 
pote» e jludo que era propriO' de uma creada. 
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« ^^ Oito dias depois estava cretda em soa casa, 6&* 
nhor Guilherme. 

« -^ Algum mezes depois d« eu chegar, a senhora 
D. Maria adoeceu gravemenfe, e os médicos mandaram-* 
ii'a sftbir á ares para Ciotra. Deix(vme aqui toimar a con- 
fessap-lhe eom todi> o reconhecimento e goatidao omuito 
que defiro a sqa familia. Sua maná é uip anjo, esua mãe 
e seu. tio dnas pessoas estimaTeia e delicadas. Devo^heè 
milito, muito; dero-^lhes tanto^ que na companhia d^elles 
esqueci as minhas desgraças passadas, e tornei a, ser {b^ 
liz tanto, quanto podia ser diante da recordação do que 
Um. E agora, çenhor Ouilherme, hznde adimpar-^se de 
oeirto que^ com este reconhedniento e gratidão, eu ca<- 
hisse em atraiçoar a sua família e eiú senrír de meio aos 
enredos de Estevão de Lemos. Pois blhe foi para não 
perder tanta feUcidade, que fui criminosa. A desgraça 
é dura e o receio de tornar a cahir n^ella aconselha mui* 
tos crimes, para a arredar, 

^ « — Havia já um anno que eu estava com a sua fa** 
milia, quando o senhor Fernão d'Aibernaz chegou a Cin- 
tra, e com elle a saúde da sua querida irmã. Dois mezes 
depois chegou Estevão de Lemos, e nm mais tarde é que 
começou o enredo que nos perdeu a todos. 

« — ^ Estevão cumpria lealmente com o que me di« 
aia, apparentando ter a mais perfeita ignorância de 
mim. Quem lhe visse os modos, havia de pensar quê 
nunca me tinha visto. O meu espirito começava já a as«- 
segurar-se de todo, e a affazernse a representar com pei^ 
feição papel egual ao de Estevão, quando [elle, ao passar 
um dia por mim, ao sahtr da egreja, metteu-*me ni-*- 
pidamente na mão um papel delirado. 

a rms Quando chegUQi a casa, liw). Estevão pedia^me 
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que fosse fallar cocn elle a casa do padeiro Pinto, onde 
me esperava no dia seguinte. Fui, tremendo de medo. 

a — Mal cheguer, Estevão fez tudo por me serenar, 
e dísse-me com ar prazenteiro : 

« — Nada temas de mim, Tereza; a maneira por que 
te tenho olhado até hoje, deve socegar--te a meu respeito. 
Não te chamei para satisfazer velieídades, que possam 
tornar a perder-te ; chamei-te para to rogar um favor, 
um grande favor. Resta agora saber se estás resolvida a 
fazer*m'o. 

« ^- Diga — respofidi eu , inquieta. 

<;< r— Apesar de te haver abandonado, Tereza — repli- 
cou elle — deves acreditar que sempre fui tou amigo, e 
que -por mais de uma vez inquiri a teu respeito, porquê 
não queria que te faltasse coisa alguma. Para prova do 
que te digo, hasta que te reqordés da promptidão com 
que te satisfiz p pedido^ quando quizeâte deixar a vida 
publica. A esta amizade, pois, espero que correspondas, 
ajudando-me na empreza seguinte. 

(( -*- Estevão deu alguns passos distrahido na sala^ e 
depois continuou : 

(( —T Amo D. Maria de Aguiar, e amoKi ha muito 
tempo. Agora que estou quasi a acabar os estudos em 
Coimbra, e que tencionava pedil^-a em casamento, venho 
achar entre mim e ella um embaraço e um grapde em-* 
baraço. E' esse Fernão d^Albernaz, que o inferno oon-- 
funda, e que Guilherme metteu de portas a dentro para 
ser causa talvez de grandes desgraças. E' preciso arredar 
Fernão de Maria, e é também preciso arranjar de maneira 
os negócios que ninguém mais ouse approximar^se d'eUa. 

« — E cogao? — perguntei eu. 

(( r — Desacreditando-a — replicou elle serenamente. 
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ce — Dei um salto na cadeira onde estava sentada, 
e encarei Estevão com despréso. Era a maior aflPronta 
que tinha até entã0 reeebido, e apesar de tudo nunca 
pessoa alguma me^ reputara capaz de infâmia como 
aquelia. 

« — Ia a responder^ mas Estevão interrorapeíu-me. 

« — Nào te assombres fâo depreda, Tereza — disse* 
me elle, carregando o sobr-olho — é preobo que tomes 
aò verdadeiro sentido esta palavra, e muito tola és de 
certo, se pensas que quero a deshonra de uma mulher a 
quem pr^endo ligar o meu futuro e dar o meu nome. 
Escuta-*me e depois faltarás. 

« — O plano que formei — continuou Estevão, de- 
pois de pensar alguns minutos — é o seguinte. Por meio 
de cartas anonymas forei saber a Fernão d^ Albernaz que 
Maria falia todas as noites com um homem da janella do 
seu quarto para baixo, e que esse homeifn entra todas as 
nqités em casa d^ella. Aqui é que pretendo que me au- 
xilies. Eis-^ahi como. A mulher que me hanle fallar da 
janella abaixo has-de ser tu, o homem serei eu mesmo. 
Ferrião virá espreitar e vendo isto.. . 

« — E se não fôr? 

« — Irá; conheço-o bem, e demais não ha ahi 'ho- 
mem algum tão paciente e covarde que resista Jt novas 
d'esta ordem. 

« — * E se lhe atira algum tiro? 

« — Historias ! — replicou Estevão — Desde creança 
ensinarara-me a não ter medo ao papão. 

« — Mas então como hei-^e fazer isso que quer? 

c< — Da maneira seguinte. Como D. Maria não sáe 
dó quarto da mãe antes dà meia. noite, indico a Fernão 
as onze e meia, como hora da entrevista; tu vens ao 
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q«ajrto d^ella^ e falias d'abi o que combinarmos^ e no dia 
seguinte abres a porta, e eu entro para o teu quarto, onde 
ficarei até madrugada. £Í5-&qut o meu plano; por mais 
que Fernão ame Maria é impossível que nio fuja d'ella 
depois d^isto. Passados tempos, faço espalhar que sou 
o homem que entrava dentro da casa do éonselbeiro, e 
a fámilia ainda por cima me ba-de rogar qtíe restanre 
a reputação efe Mbría, casando com eUa. Creio quô has** 
de achar o plano bem concebido, e que te não escusarás 
a entrar n^dile, tendo em vista fim tão hmiroso* 

« -r Eu estava abafando de indignação. O sai^ue 
frio sobre tudo, com que Estevão narrava o f^noda^vil'^ 
lezas que tinha engenhado, ímàã remexer^me o eoração 
em despréso^ sobre tudo- a» coiífironAar aquellà tentativa 
meditada cõm a infâmia que fHraticou comigo. Mal aca->* 
bou de fallar, reapoodic 

fc '^*^ Kão entro n^essa empreaa* 

«----Não entras! -**exelam to Bsfev&o, recnando^e 
as fèiçoens assorobrareuiHEie^he de súbito de eókra mál 
disfarçada. 

« — Não — repliquei eu, dirigindo^me á porta -^ 
isso é uma traição, e eu não sei atraiçoar quem me trata 
codi tanta amizade e com tanta benevolenoia. 

u -^Miasíá le disse que o que pretendo é casar oom 
D. Maria. 

« — D. Maria ama Fernão, e imaginaMlie essadifia- 
mação e oom ella arDeâal<*a d^çlle^ era prepatfar-4hes a 
morte. - 

« ^^ Estevão soitom uma gargalhada. 

a«*^Â, morte 1*^ exclamou cdle^^sempro és bem 
tòlai Qnaléa mulher ^e mama de amores! Demais^ 
fico eu psvà lhe corar a moléstia. 
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c<— Olhei Estetão ainda com mais nojo e mais indi- 
gnação que ha pouco. 

<( — Pense o que ^juizer — disse-^lhe eu — ^maô es* 
eusa de teimar. Procure outrem que melhor do que eu 
o possa serrir. 

« — - Estevão fitou-rae um momento còiri os olhos 
abrazeados de cólera ; depois metteu a mão nõ bdso, e ti- 
rou uma.bolsa còm dinheiro. 

i< — Afai estão viule libras — disse elle serenamente 
—•Pódès contar com mais quantias com frequência. 

oc ^^ ko ouvir estas palavras, a luz fugin-me de dían"- 
te dos olhos; senti no coração tima tal agonia, que peiH^ 
sei que morria. Mas a raiva, a indignação.;, tudo deu- 
me forças, e exclamei : 

« -^ Arrede o seu dinheiro para quem melhor lhe 
comprehenda a alma tao vil e tão infame. Se á foirçaW 
roubou ura dia a virtude, e depois me comprou o corpo 
a dinheiro, saiba que todo o oiro do mondo não é bas- 
tante para me comprar a alma. 

« — Assim dizendo, dirigi«me foriosa para a porta* 
As lagrimas saltavam-me quatro a quatro pelos olhos 
fora. 

«-^Estevão atravessou-se então dkmtedemim, met- 
teu socegadamente a bolsa na algibeira, e disse eom a 
mais perfeita serenidade: 

a-^Urna oltima palavra, e depois sabirás. Ou eum-- 
prés com o que te ordeno, oa áníanhã D. Francisca ha* 
de saber toda a toa vida passada. 

« •»- Soltei uma gargalhada convulsa, e exclamei : 

a — E que importa? Sahirei d^aquella casa, mas a 
tua infâmia ficará bnriada. 

a •«- Estevão soniiHse ironkaDiente. 
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m — Pensas i|ue por tu sahires, D. Francisca não ha- 
de ter outra creada, e que eu não terei oiro para a com- 
prar, e arte bastante para persuadir a outra que acceite 
o que a tua loucura te faz despreaar? DQu-4e até á ma- 
nhã para pensar — accrescentóu elle, tomando o chapéu 
-^até lá, adeus. 

« — E sahiu, 

« — Eu cahi sobre uma. cadeira a chorar. Que bairia 
de faser? Tudo o que Estevão me acabava de dizer, era 
desgraçadamente verdade^ Outra viria que ainda mais 
do que eu lhe fizesse a vontade; e eu do meu sacrifício 
não recolheria mais do que a fome e a miséria, ou então 
de novo a prostituição, O receio do futuro, o amor á fe- 
licidade presente, tudo me aferrava cada vez com maiop-' 
res forças áquella ;Ca$a ; e as. verdades com que Estevão 
fechara a nossa qcHaférencía arredavam-me eada.vez mais ' 
dosacríQcio. 

(( -^ Que mais lhe poãso contar, senhor Guilherme? 
Tudo aconteceu como Estevão o tiúha determinado d'an- 
temão. Os rasuUãdos são-lhe bem conhecidos. O senhor 
Fernão retirou-se de rapente para Coimbrã, a senhora 
D. Maria desappareceu, e sua mãe e seu tio partiram 
a|)Ó6 do senhor Fernão,. a vér se a filha teria seguido ts 
passos d-eUe* Em quanto a Estevão,^esse na mesma noite 
em que o senhor Fernão partiu para Coimbra, retirou 
elle também para Lisboa, d'(»ide partiu no dia seguinte 
para Coimbra. Eu dei-lhe parte de tudo o que aconte- 
ceu, e quando, acurvada aos remorsos que me perse-* 
guiam, reeusei-me a. seguir a sua familia fora de Lisboa, 
também lhe escrevi a participarrlh'o, e a exprobrar-lhe 
a desgraça em que de novo me via arremessada por ^e^ 
Dias depois fui atacada de uma pneumonia, que deu em 
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resultado a moléstia, que me tem apenas a dois passos 
da cova. Tenbo-lbe escripto diversas cartas a pedír-Ihe 
alguns soecorros; nem doestas, nem das outras lhe tenho 
merecido resposta. 

« Tereza disse estas ultimas palavras com uma tal 
impressão de ironia e de desprêso, que me abalou. De- 
pois escondeu o rosto entre as mãos, e começou a so- 
luçar. 

« — Mas não tem em seu poder, Tereza — disse-lhe 
eu — carta oú papel alguno, por onde se possa provar o 
indigno procedimento de Estevão? Não tem uma só tes- 
temunha?,.. 

« — Não tenho nada — replicou ella — Tratamos 
sempre tudo de palavra, e foi sempre assim que recebi 
as ordens d^elle; mesmo as cartas que me escreveu para 
Cintra, nos tempos que me teve ali por amante, essas 
rasguei-as no Ímpeto do despeito e do desprêso, que o 
proceder d'elle me causou. 

« Tereza parou um momento calada, e depois contí- 
nuoii assim : 

« — Eis-aqui como fui criminosa, senhor Guilher- 
me; foram estas as causas que me tornaram cúmplice 
da vilania de Estevão. Perdôe-me — accréscentou ella, 
attrando-se de repente aos meus- pés — perdôe-me em 
nome d'aquelle anjo, cuja infelicidade causei, perdôe-me 
que estou para apparecer diante do tribunal de Deus, e 
se não fôr perdoada por ella. Deus de certo não me per-^ 
doará. 

c( A expressão de horror e de medo, com que Tereza 
disse estas palavras, iizeram-me rebentar as lagrimas 
pelos olhos fora, e arripiar oscabellosna cabeça. As fei- 
çoens d'ella eram tão cadavéricas, e estavam tão repassa- 

HOiniA ou tOUGURA. lO 
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das de terror, qu6 se me afigurou um cadáver fallando, 
e A rogar «me que a sahasse dos tormentos das penas 
eternas. 

« — Sente-se, Tereza -— disse eu, obrigando-a de 
DOYO a sentar-«(e -- Deus perdoa ao verdadeíi^ arrepen- 
dimento, e Maria perdoar-4he-ia de certo, como eu faço, 
se por ventura tivesse ouvido a triste narração das suas 
desgraças. Coragem porém, Tereza; é preciso expellir 
da si essas ideias negras da morte, pensar na vida, e que- 
rer a vida, para aos ajudar a reparar o mal que foi obri- 
gada a faaer-oofi. 

c( Tereza sorriu-se tristemente. 

« «-^ Prouvera a Deus que ainda tivesse vida bastante 
para o poder fazer e desmascarar Estevão face a face ; 
mas sinto a morte muito próxima.... muito próxima. 
Apenas me restará vida sufticiente para lhe rogar pelo 
aoAor de Deus a lâsmola de se incumbir de uma missão, 
que a pouca vida que Deus me concedeu, não me deu 
tetnpo pana cumprir. E' pelo amor de Deus que Ih^o peço, 
senhor Guilherme ; promette-me cumprir esta ultima 
voafeade que teoho, pana que eu possa desoer descançada 
á sepultura? 

(( — ProRistto — disse eu, cada vez mais abalado 
pela decomposição que gradualmente se lhe ia notando } 

nas feiçoens. 

« Tereza tirou então do seio um medalhão de chum- i 

bo, e entregou-m'o. 

« — Puzeram-me isso ao pescoço quando nasci — 
disse ella — e desde estão até hoj« manca me tem aban- 
donado. A peixeira, que me creou, disse muitas vezes 
diante de mim que esta medalha lhe havia de render 
fninto dinheiro, se por ventura eu chegasse aos vinte e 
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cinco annos. Instada d' uma vez, para dar a razão d'aqiielle 
dícto, descubriu que ahi dentro /está a reYdlação do que 
sou, e que se atá aos ^inte e cinco annos eu .conservasse 
guardada a medalha, e dapois me apresentasse com ella 
na casa dos expostos, o administrador teri^ indieaçoens, 
pelas quaes saberia o que devia fazer para descubr ir quem 
é a minha família. Tome esta medalha, senhor Gui- 
lherme ; depois que entrei na prostituição tive muitas ve- 
zes tentaçoens de a abrir, para- saber o que encerrava. 
Não o fiz vez alguma, porque quando ia para o fazer, 
apossava-se de mim tal terror, que desistia Involuntária* 
mente da empreza. Depois da minha morte, senhor Gui- ' 
Iherme, abra-a, e veja o que eUa contém» Se por eUa 
poder vir a saber de quem sou filha, rogo-lhe que vá 
ter com meus pães, que ih^a mostre, e Ibes diga que a 
desgraçada, que abandonaram á caridade publica, viveu 
durante dezenove annos uma vida de tormentos, que 
terminou por uma phthisica n um hospital, n^s braços 
d^essa isoesma caridade ; que em fim acabou a vida como 
elles lh'a principiaram — na deshonra e ua miséria. 

« Assim dizendo, Tereza ergueu-se, e abafada em 
lagrimas, mas os olhos illurainados por um brilho já té- 
nue, ondo porém reflectiu de repente uma indignação 
cheia de nobre altivez, apartou<-se de mim, recolhendo 
a custo para dentro da enfermaria. 

« Mal cheguei a casa rompi a medalha, da qual sa- 
hiu uma.tira de papel, que li, e que dizia assim : 

« *— Victima da inlamia £ da traição 4o um homem 
« ignóbil, aqui deixo pendente do pescoço de minha fii- 
« lha a revelação do noine do infame. Esta menina é 
« fructo de uma traição orií^inosa « infamemeiíle viHã 
« áe Franciseo Barneto .de Leflaias. » 
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« Ao lér estas palavras, oscabellosarripiaram-se-me 
de horror sobre a fronte. 

« Tereza, a prostituta, a mulher levada á deshonra 
e á infâmia por Estevão de Lemos, é sua própria irmã, é 
filha de seu pae, a quem a mãe da vietima alcunha de 
traidor e de miserável ! 

c( Corri ao hospital e perguntei por Tereza. 

c( Poucos minutos depois de a deixar, a desgraçada 
rendera o espirito!... 

c( Henrique, eis-ahi a historia de Tereza, e a historia 
da infâmia e da punição de Estevão. 

«A justiça de Deus já o principiou a punir; resta 
agora a dos homens — a minha. 

cc Que me cumpre fazer? Responde. Precisas ainda 
que me conserve longe d'ahi? Lembra-te que cada mi- 
nuto que passo em Lisboa, longe de rainha irmã, de mi- 
nha mãe, e do lugar onde a honra tão altamente me 
chama, é um século de agonia para mim. 

cc Aguardo ancíoso a tua resposta. ^=fi^. àe Aguiar. » 



Henrique mal acabou de lér esta carta, correu com 
Qlla a casa de Fernão de Albernaz. Achou-o no seu 
quarto, dando ordens a um creado, que estava prepa- 
rando um bahú. 

O creado sahíu, mal Henrique entrou para dentro da 
sala. 

— Que preparativos são estes? — disse Henrique, 
olhando desconfiado em volta de si. 

— Parto para longe d'aqui — respondeu tristemente 
Fernão de Albernaz — fujo, vou fugir para longe, muito 
longe... de mim, de todos. Vou vêr se encontro leni- 
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tivo ao inferno em que vivo, a esta agonia que me tor- 
tura... 

Henrique entregou-lhe a carta de Guilherme. 

— Lê, que ahi acharás o que buscas. 

Fernão de Âlbernaz leu a carta ; durante a leitura as 
feiçoens resplandeceram-lhe por mil yezes de tristeza, 
de jubilo e de afílicção. Por fim ficou um momento abs- 
tracto, passou umas poucas de vezes as mãos pela fron- 
te, deu alguns passeios distrahidos na casa, depois foi 
encostar a cabeça á chaminé, deixou cahir a carta, e 
murmurou em voz baixa, e como respondendo a uma 
pergunta intima : 

— Quem sabe?... quem sabe?... 

JQenrique seguira-o com os olhos ení todas estas difie- 
rentes oscillaçoens do espirito. Ao vér cahir-rlhe a carta 
das mãos, e elle n^aquelle desalento desauimador, to- 
mou-lbe a mão, e disse-lhe com a mais viva expressão 
de amizade : 

— Ainda duvidas, Fernão? 

— Quem sabe? — respondeu elle maquinalmente. 
Depois voltou-se para Henrique, e continuou triste- 
mente : 

— Henrique, essa mulher fatiaria por ventura ver- 
dade? Guilherme — continuou elle em voz mais baixa 

— inventaria por ventura essa comedia, mais com o cui- 
dado no futuro da irmã, do que na honra do amigo? 

— Fernão, essa duvida já é desairosa perante a ra- 
zão. . . 

— E' o melindre da honra. Tenho-o aqui... aqui 

— continuou elle apontando para a cabeça — tenho aqui 
daguerreotypado aquelie dia funesto. Oh ! quem me ma- 
tasse de todo a lembrança d^elle ! Henrique de Avelar, 
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queres por ventura vér-me alvo do meio sorriso de es- 
cárneo, com que o mundo acompanha o pobre diabo que 
se deixa oonveucer de leve em matérias de honra, e 
honra como esta? 

«»» Más esta não é uma convicção de lev6, amigo. 
Repara no que ainda ha pouco te aconteceu com Este- 
vãò> Imnbra<-te de que a innocetícia de Maria nunca nin- 
guém á pÔ2 em duvida senão elle, e depois concluirás 
raioavelníiente e com plena satisfação do mais delicado 
sentimento de honra. 

•^ Qâeres que anteponha conclusoens prováveis á 
realidade do jque vi ? 

— Mas essa realidade.. . 

***- Silenoto, Hen fique —interrompeu-o Fernão d*Al- 
bèrtia2-^à tetiacídade que tens apresentado contra mim 
n^tím negocio em que tão empenhada tenho a honra, 
tem^-me feito desconfiar, qué as obrigaçoens que te li- 
gam á familia do general Aguiar sobem npais no teu es- 
pirito que todas as recordaçoens, que te ligam a Fernão 
d'Alberneí24 Ainda não cheguei a convencer-me d^ísso. 
Pat*a ^ue essa convicção nãò chegue um dia, é que vou 
fugir d^aqui. Seria tocar o extremo da desgraça, seria a 
verdadeifa solidão da alma e do corpo. Henrique, não 
fallemos mais n^isto. 

*— Então que hei*<le respondei a Guilherme?— re- 
plicou Henrique doldrosamentâ . 

-^ Rtísponde-lhe que se acredita na historia de Te- 
reza, venha matar Estevão, e depois que me mate a mim. 
Creio que esse hotnem me teve algum letnpo verdadeira 
amizade ; se ainda lhe resta alguma lembrança d'ella, 
que me faça uiâ ultimo favor, um favor oomo nunca 
recebi d^óile^^que venha matar-me, que venha tirar-^ 
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me doeste inferno era que vivo, que venha dar-me a paz 
da sepultura. 

Henrique deixou cahir os braçoS desanimado, e fitou 
n'elle os olhos cheios de dôr. 

— Fernão — disse elle — concede-me mais oito dias, 
somente oito dias. Não partas senão depois d^elles. 

— E para que? — respondeu elle. 

— Para fazer o ultimo esforço, para reatar a tua 
felicidade e a felicidade de Maria. 

Fernão d'Albernaz encolheu os hombros, e sorriu-se 
ironicamente. 

— E promeites deixar- me depois em paz? 

— Prometto. 

— Ficarei. 

Fernão ficou um momento calado, e depois aceres- 
eentou, estendendo a mão a Henrique : 

— Adeus, amigo, ha quatro noites que não posso 
conciliar o somno. Sinto o corpo extenuado ; deixa-me 
ir vêr se um pouco de ópio, que tenho lá dentro, o auxi- 
lia a dormir a paz de uma modorra. 

Assim dizendo, atravessou por diante de Henrique, 
e entrou para dentro da porta do quarto onde tinha a 
cama, que fechou á chave por dentro. 

Henrique ficou ura momento com os olhos fitos na 
porta, e d'eUes a correrem as lagrimas em fio. A deses- 
perança entrou-lhe então pela primeira vez dentro do 
peito. Aquelle era um negocio perdido. A suspeita de 
Fernão tinha tocado a verdadeira monomania ; e assim 
como a teima d'e8ta não pôde ser convencida senão por 
um milagre da natureza, assim a d^elle já não cederia 
senão a um verdadeiro prodígio, que se lhe operasse 
dentro do cráneo. 
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XIV. 



Henrique sahiu de junto de Fernão d'Albernaz per- 
feitamente atordoado, e sem saber o que devia fazer. A 
tenacidade e a energia d^aquelle homem reagia contra a 
idéa de ceder ainda o campo ao destino, mas não acer- 
tava com os meios de poder continuar com o combate. 
Âo chegar porém á porta da casa, a imaginação sugge- 
riu-lhe um novo recurso, e para o aproveitar correu a 
casa de João de Mendonça. 

João de Mendonça era o typo do estudante pulha. Os 
trastes, além de serem todos de pau de pinho pintado de 
azul, não estavam, nem um só, em estado perfeito. Aqui 
era uma mesa esbotenada a canivete, ali uma cadeira 
sem uma perna, acolá uma infusa de barro vermelho 
— pseudo-jarro — sem azae sem parte dã boca. A louça 
correspondia a tudo o mais, e a limpeza e arranjo da 
casa estava também em completa harmonia com tudo 
isto. 

Quando Henrique entrou em casa d^elle, encontrou-o 
deitado de barriga para o ar no meio da casa, sobre uma 
esteira de palha tabúa, a fumar e a deitar o fumo aos 
olhos de um gato maltez que tinha sobre a barriga, agar- 
rado pelo lombo, e elle cercado de pontas de cigarro, de 
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cartas de jogar rascadas, e de pedaços de folhas de com* ' 
pendios torcidas em rolos, cujas pontas queimadas da- 
vam a entender terem ser\ido para accender qualquer 
luz. Poisado no chão e aberto de lombo para o^^r^ via- 
se a um dos lados um livro em 8."^ todo immundo e mu- 
tilado. 

Ao lado d^elle estava sentada no chão uma rapariga 
nova e bonita, tocando o fado n'uma viola. Era umaes- 
tudanta — e estudanta, digo, sem medo de gallicismo, 
porque se João de Mendonça era estudante, claro está 
que a mulher que vivia com elle, e d^elle fazia academi- 
camente parte, deve ser chamada estudanta. 

Passemos p(nr alto este typo pouco sympathico que 
vegeta no seio da Universidade. A estudanta pouco ou 
nada tem por que mereça attenção, a menos que não seja 
considerada como a tyranna, e ao mesmo tempo a victima 
do estudante. E' tyranna, porque é contínuo flagello 
de lingua que o persegue de portas a dentro, já com 
queixumes do muito que se diz obrigada a fazer, já com 
espantosas exigências de luxo, que a bolsa curta e pouco 
elástica de um estudante não pôde supportar ; é victima, 
porque se vé obrigada a sacrificar a liberdade primitiva 
á clausura e compostura séria, a que em geral a obriga 
o estudante, que n^esta parte em coisa alguma desmente 
o ciúme gerado pelo sol da península; e outro sim é vi- 
ctima, porqne nem sempre está segura de que o génio ir- 
ritável e despótico do amante lhe tolere com paciência as 
velleídades da má educação e da mal reprimida fantesia 
loireíra. A estudanta portugueza pouco ou nada se asse- 
melha á estudanta franceza. Aquella partilha de todos 
os folguedos e de todas as extravagâncias do amante; 
esta partilha apenas da cama e da bolsa, mas não do pra- 
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zer das loucuras. Está quasi sempre encerrada em casa, 
e nunca segura de que, quando menos o pense, elle lhe 
entre pela porta dentro, a espreitar se por ventura se 
aproveita da sua ausência para soltar mais brandas as 
rédeas ao enfreamento era que lhe tem a indoie tra- 
vessa. Isto com tudo não quer dizer que o estudante 
portuguez possa jurar pela fidelidade da estudanta, como 
por evangelho. A estudanta é mulher, e como diz Sha- 
kspeare (^) — Frailty thy name is woman; o que com 
menos poesia e mesmo menos civilidade dizia quasi pelo 
mesmo tempo em Portugal o nosso Jorge Ferreira de 
Vasconcellos pelas seguintes palavras P) — Sizo em prós- 
feridade^ amigo em adversidade ^ e mulher rogadwcasta^ 
raramente se acha í^). — Speciem mulieris alience multi 
admirati — diz o Ecclesiastico, e n'outro lugar (^) — Bre^ 
vis omnis malitia super malitiam mtUieris; sors peeca^ 
torum cadat super illam. Comparem-se os quatro tec- 
tos, e depois çntenda-me quem quizer ; e para reforçar 
mais a idéa note-se a força da imprecação da ultima.' 

Sobre isto não ouso dizer mais nada. 

Henrique de Avelar entrou pois. João de Mendonça 
saudou-o estrepitosamente; sentando-se sobre a esteira, 
e atirando com o gato para um dos cantos da sala. A 
rapariga cortejou-o, e retirou-se, precedida pelo gato, 
que, mal viu a porta aberta, lançou-se por ella fora, como 
se levara todos os diabos no pêllo. 

— Ora gabo-te a pachorra, Mendonça —^ disse Hen- 



(0 Shakâpeare. Ham. Act. I. Sc. li. 

p) J. Ferreira dè Vascoocellos. Ulyssipo. Âct. L Sc. 1. 

(3) Ecclesiastico. Cap. IX, y. il. 

(♦) Id. Cap. XXV, y. 26. 
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riqtie^ setitando-se, depois de attentar na cadeira, o que 
n'elle era resultado de já por mais de uma vez ter sido 
\ictima da conflança, com que se entregara sem exame 
ád trípodes dedquilibradoras, a que estava reduzida esta 
parte da mobília do seu amigo — gabo-te a pachorra. 
Isso é que se chama perder o melhor tempo da vida, e 
perdél-K) estupidamente, de barriga para o ar n^uma es- 
teira de tabúa. 

^^ O que ? Estás perfeitamente enganado --* respon- 
deu Mendonça — Tenho estado até aqui entregue á lei- 
tura ; agora para refocilar a cabeça, estava a derriçar 
pelo gato. Aqui está a prova — continuou, batendo com 
a mão no cartapacio mutilado, que tinha poisado ao 
lado« 

— Ha-de ser fresca a leitura, não tenhas duvida ; 
leitura em fim que termina com os silvos de um gato 
assanhado.». 

— Isso é o que te parece. Pois olha que é livro para 
pensar, e tão rudo, que tem aqui taes três palavras, que 
por mais que queira, não ha poder encasquetal-as na 
minha cadeça. 

— Então que palavras são ? 

•^São... Eu t^as digo< Os diabos as levem, que nem 
a primeira syllaba me lembra — disse Mendonça, to- 
mando o livro, e levando-o á altura dos olhos — Eil-as 
aqui; Evohé, Pseaú, Lar... Lar... rrisseu. 

— Larisseu, é o que queres dizer... 
-^ Larisseu, é isso mesmo. 

— Que livro é esse? 

— Sei eu iá 1 E' um livro de versos. Toma, vê lá. 
Henrique tomou o livro, e logo á primeira pagina, 

que era a decima-quinta do volume, conheceu que era 
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açuelle das obras de Dídíz, onde vem os dythirambos 
do illustre Elpino do Menalo portuguez. A gloria é na 
\erdade bem fraca salva-guarda contra os insultos gros* 
seírissimos da estupidez e da ignorância. Elpino n'aquelle 
estado e nas mãos de João de Mendonça era então a ar- 
chi-prova d'esta grande verdade. Assim como um ho- 
mem não está livre do coice de um jumento sé por ven- 
tura se descuida, e passa rente por elle, assim o homem 
de talento, e que depois de si deixou nome immorre- 
doiro, está sujeito a estes insultos sacrílegos da toleima, 
se por ventura o livro que escreveu, desce até ás mãos 
dos prophetas d'ella. 

Pobre Elpino Nonacriense ! 

Henrique sorriu-se, e entregou o livro a João de 
Mendonça. 

— Mal sabes tu — disse elle — que esse livro faz 
parte das obras poéticas de um dos mais engenhosos e 
eruditos poetas portuguezes do século passado. 

— Como, homem I Se a lingua é de moiros... 

— Bem de moiros me parece a tua cabeça, João. 
Esse livro foi escripto por um homem, que foi indubita- 
velmente um dos nossos primeiros lyricos, e talvez o 
mais espirituoso de todos os poetas satyricos, exceptuan- 
do Tolentino... 

— ó homem, isso é heresia. Olha que estás perfei- 
tamente enganado. O patusco não diz mal nem de um 
argueiro. 

— Não me admiro que nada aches ahi de satyrico; 
foi-o comtudo n'outras obras que escreveu. Fica porém 
sabendo que o author d'esse livro, no género lyrico af- 
frontou-se gloriosamente com Pindaro, um dos primei- 
ros poetas da Grécia antiga, e na satyra venceu Boileau^ 
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de quem a modéstia fez com que se appeilídasse a si mes- 
mo imitador. A imitação é porém mais preciosa e mais 
cheia de espirito que o original. Ora ahi tens o que é 
esse livro. 

João de Mendonça estava de boca aberta. 

— Porém então que diabo de lingua é esta? — disse 
elle por fim — E vohé ... 

Henrique sorriu-se. 

— Mas para que estás a lêr Diniz? — disse elle, in- 
terrompéndo-o. 

— Para que? eu te conto. Hoje ha grande pandega 
em casa do Pinto Narigão: no fim ceia e carrascão. To- 
dos promettem levar versos, e eu prometti-os levar tam- 
bém, porque não gosto de ficar atraz. Mas, homem, 
bem sabes que para a poesia sou um verdadeiro pecca- 
dor. Vim para casa, e bem quiz vér se fazia alguma 
coisa; mas qual diabo, por mais que bati na cabeça, não 
acertei com o nicho onde n elle se me embetesgou a poé- 
tica que estudei. Pois olha que não foi por descuido ; era 
murro de deitar abaixo um boi. Mas — coisas do mundo 1 
— não fiz nada ; e a fallar-te a verdade, achava-me aza- 
bumbado-, porque era caso de melindre. Então lembrou- 
me que a piquena comprara outro dia a um paliteiro um 
cartapacio, e que o cartapacio era de versos. Chamo-a, 
peço-lh'o, e logo á primeira folha vejo fallar em pipas, 
em vinho, e em chinfrim. Fiquei como um anjo bento de 
contente; estava a coisa mesmo ao pintar. Mas o maldito 
derribou-me de um só gilvaz as esperanças, quero di- 
zer, com as taes três palavras — Evohé... Paean, Larrrrl- 
sseu — Larisseu, como tu dizes. Por mais que faça, não 
me entram cá. 

— Então já vejo que não me podes fazer um obse- 
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quio que pretendia de ti — disse Henrique, que estivera 
pensando todo o tempo que João de Mendonça fallára. 

— Oh! homem, pois o caso tem alguma coisa com 
as taes três palavras ! 

— Não, tolo, é outra coisa. 

— Felizmente, porque a não ser assim, não sei como 
havia de ser. Cuido que nunca as heinle tomar de me-» 
moria. Mas diz lá; o que queres? 

— Não digo, é tirar-te o tempo... 

— Ó horaem« do diabo ! Pois ha antenomia entre o 
o teu caso e a pandega ?. . . 

— Não sei ; mas como te roubaria o tempo. . . Em fim, 
predso de arranjar hoje ou amanhã umas cartas que 
tem Estevão de Lemos, d'aque]la ereada que saibea. Co-^ 
mo a tua Rita é irmã do creado que o serve, queria vér se 
por e]Ie se podiam alcançar. 

— Yaiba-te o diabo, que me puzeste em susto!.... 
Pois que tem isso com a pandega, e com as taes malditas 
ires palavras moiras doLuprino ou como se chama? isse 
é coisa que se faz do pé para a mão. 

Depois esfialmoti as mãos sobre os joelhos, esgaiiíçou 
o pesQoço, e pôz-se a chamar em voz aflauiada: 
'^ Ú Ritinfaa i RUi nfaa ! Menina ! Uhi ! 

— Que queres, Joãosinbo, que queres? «—disse ella, 
imitando*o, e apparecendo a correr no limiar da porta. 

— Olha, pequerrucha, põem o capote, e vai-te a 
casa de Estevão de Lemos... Mas olha que te não veja; 
e... e... e como te portas. Bem vés que sou um tigre as^ 
sanhade. Ora pois, wai lá, e ^'ê se falias á eurrelCa çom 
teu irmão, e di^lbe, que veja se pôde m {állar-me já, 
ja. 

A capanga não respondeu, rpltoa de hordo, e<l'abí 
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a pouco descia as escadas quatro a quatro, contente com 
esta occasião de ir espairecer um bocado. 

— A rapariga é o diabo — disse João de Mendonça 
em tom de commentarío — fina como um coral. £ de 
juizo, vá; se não fosse isso, não punha pé em ramo 
verde. 

Henrique sorriu-se, e sahiu. . 

D'ahí a uma hora João de Mendonça convencionava 
com o irmão da Ritinha, que iria buscar as cartas ás 
ooee horas da noite doesse mesmo dia. 

— Mas porque m^as não dás tu de dia? — perguntara 
elle, agoniado de se vér assim constituído em amante 
furtivo de umas cartas nas mãos de um maroto. 

— Deus me livre; podia pilhar-me o senhor Lemos. 
Ou de noite, ou nada feito. 

— Está bom ; não haja duvida. Yat tomar um café. 
Assim dizendo, deu-^lhe um cruzado novo, e o rapaz 

sahiu. 

Agora venha o leitor saber como João de Mendonça 
passou a noite até ás onze horas, occasião em que tencio^ 
nava ir á entrevista das cartas — tencionava, digo, por- 
que se foi ou não, isso o saberá o leitor no fim do ícapi- 
tulo. 



Estamos no Collegio novo ; entremos n^esta casa. 

Eis-nos aqui n'uma sala de trinta ou mais palmos de 
comprido sobre outros tantos ou poucos menos de largo 
— sala quasi quadrada. 

São oito horas da iidte. Aos lados da sala estão duas 
fileiras de cadeiras... não digo bera ; de cada kdo da sala 
estão três ou quatro cadeiras a distancia maas das^u- 
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iras, e sobre ellás atravessadas e oceupando os espaços 
vazios, taboas de pau de pinho, que pertencem ás camas 
de pau pintado de azul, onde dormem os inquilinos dn 
propriedade. No fim da sala está uma mesa coberta por 
um panno preto, e sobre ella uma caveira, vellada por 
um veu preto ruço, duas espadas velhas, duas pistolas, 
um punhal muito luzidio e brunido, e dois candieiros de 
latão amarello, cada um com dois bicos accésos. 

Ao tempo de entrarmos na sala, entram também 
os interlocutores doesta scena. São mais de vinte estu- 
dantes, uns de batinas, outros vestidos á fadista, mas to- 
dos de capa aos hombros e gorro na cabeça. 

Um d^elles, que trazia sobre a capa um capéllo de 
panninbo vermelho, sentou-se á mesa, e tomou a presi- 
dência. Os outros sentaram-se ao longo da parede. No 
desvão de uma janella estava um rapazde dezoito ou de- 
zenove annos de edade, com uma toalha branca embru- 
lhada no pescoço, e as mãos atadas com uma corda ; junto 
d'elle, e como de guarda, estava um outro espadaúdo 
e reforçado, de loba, meias de linha e sapato académico, 
e um chicote de gutta-percha na mão. Ao fundo via-se 
sentado n'um escabello de pau de pinho um outro moço, 
com a cabeça coberta por um barrete de pelle de cabra, 
ponteagudo á moda do Borda d'agua, e n^elle por pluma 
um chifre retorcido de carneiro ; tinha ao pescoço a ban- 
deira de um candieirò, e nas mãos a tampa superior de 
uma viola com o seu competente braço, mas sem uma 
só corda, nem caravelha. 

Ia dar-se um grau. Os estudantes de capa e gorro, e 
o que estava de capéllo, eram os doutores e o presidente ; 
o desgraçado da toalha branca era o neophyto ou caloiro 
que ia receber o grau; o do chicote era outro caloiro, 
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mas já graduado, que servia de executor d* alta justiça j 
isto é, aquelle a quem estava incumbido o coagir o ca- 
loiro quando recusasse submetter-se submisso; e o. do 
barrete de pelle de cabra era outro caloiro também gra- 
duado, que fazia de charanga. Charanga é o nome que 
dão á orchestra da Universidade, composta somente de 
pifanos e clarinetes diabolicamente desentoados ; esta or- 
chestra é a que serve nos capêllos. Malum signum. D^ahi 
o haver também charanga nos graus solemnes, onde o 
caloiro recebe o diploma de burro, sem o qua^não po-^ 
dia, no primeiro anno, transitar com segurança pelas 
ruas de Coimbra. 

Não descreveremos asharbaridades indecentes de que 
estes actos vem sempre acompanhados ; vamos unica- 
mente narrar o que a letra redonda pôde decentemente 
transmittir á posteridade. 

Ora eis-aqui onde João de Mendonça passou aquella 
noite, pelo que já o leitor o pôde dar por um dos douto^ 
res do grau. 

Sentados todos e preparados, o presidente clamou 
em voz grave e solemne : 

— Executor, fazei apropinqnar o graduando. 

O graduando, quer dizer, o desgraçado que ha-de 
ser victima da brincadeira, não esperou que o executor 
lhe intimasse a ordem, e avançou seguido por dle para 
o presidente. Ao chegar ao meio da casa, o executor to- 
mòu-ô por um braço, e fél-o parar com um estrepitoso 
— cAó/ 

O presidente levantou então gravemente a cabeça 
que tivera até ali pendida para o peito, como pensando 
profundamente, e disse-lhe em voz cheia e authorisada, 
fitando os olhos n'elle : 

HOiniA ou LOUCURA. *' 
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— InSmo dc^e mortaes, ó tu que bates tão brutal- 
mente ás portas da scieacia, que pareces querer leval-as 
a coices nas patas, dá graças á tua fortuna, que a supre^ 
ma sabedoria ouviu-^te, e compadeceu-se de ti. Pimpo- 
lho hirsuto da raça de Jan-Fernandes, boroeiro im- 
mundo e ignóbil, deixa entrar a alegria para dentro da 
fétida sentina da tua alma. Yaes sahir das trevas, vae 
finalmei»te fazer-*56 a luz diante dos teus olhos. O estado 
rudee selvagem em que vives, infame hippopótarao, vae 
transformar^^e na verdadeira civilisação de que disse 
Aristóteles: nan comederes sine lachtymis. Yaes vér cla- 
ro diante de ti ; as illusoens que te obscurecem o espi- 
rito, a ponto de te fazerem pensar que vês sem vér, e que 
ouvea sem ouvir, vão dissipar-se^^ e ao achares-te no lú- 
cido céu da limpida quarta luz, ficarás como a marmota 
diante da naviça, como o cego a quem tiraram a cata-* 
rata. Mas o pão da sciencia é duro e amargo ; o naco 
agfoste de boroa, em que afiavas os dentes na pátria, 
sacrificando aos penates, não custa tanto trabalho ao ca- 
nino ou ao malar, como o intróito tremendo da missa da 
sabedoria. Muito tens que pernear, muito que escou- 
cinhar, muito que ouvir, calar, fallar humilde, e obrar 
submisso, antes que entres os divinos penetraes, de asno 
feito cavallo, de quadrúpede feito bipede, não homem 
mas ave, grou ou cysne, segundo a sabedoria te poder 
penetrar no silicioso bestunto. Que o desejo de ser gente 
te affoute, que Deus te dé animo. Âpropinqúa-te, vem 
pedir a graça do espirito bestial, vem beijar o symbolo 
da tua sabedoria. 

O executor fez então aproximar o caloiro, e o presi- 
dente curvou-se, e tomou do chão um penico, que apre« 
sentou á cara do graduando. 
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Este recuou indignado. 

— Executor !... -* bradou com voz de stentor o pre-- 
sidente, 

O chicote do executor ergueu-se. O caloiro suspi^ 
rou, e obedeceu — quero dizer, beijou. 

O executor conduziu então o caloiro a uma trípeça, 
que estava no nieio da casa, e ficou de pé ao lado d'elle. 

— Toque a lyra — disse gravemente o presidente, 
erguendo o braço, com enthusiasmo egual áquelle com 
que o mestre de ceremonias da Universidade ergue o 
bastão n^um capello, para dar á charanga signal de que 
é tempo de incommodar os espectadores. 

Então o caloiro*charanga empunhou a tampa da 
bandurra, e começou a entoar, em voz desafinada e ca* 
paz de servir de exorcismos, aquelle pedaço da Lucrécia 
Borgia: Maffio Orsinij signora^ sanioy arranhando e 
batendo ao mesmo tempo com os dedos na tampa. 

Dois minutos depois o presidente erguen o braço, a 
charanga calou-se, e elle disse : 

— Tem a palavra o dignissímo primeiro arguente. 
Eutão levantou-se um dos estudantes, e disse com 

toda a seriedade : 

-^ Facite mihi dicendi veniam, prwses illtMtrisiimey 
doctores sapientissimi^ condo unaqumque glorioiissima. 

Depois cortejou e sentou-*se, e puxando de uma folha 
rasgada de um compendio latiifò, disse assim : 

<^ Quid €8t, est. Qual é a razão porque nasceste bes* 
ta, podendo nascer homem? E' esta, ó caloiro hybridó 
e acephalõ, a primeira these com que a sabedoria vae 
tentar a difficultosa empreza de embrandecer o silex do 
teu bestunto* These é esta notabilissima, nobilíssima, 
digníssima, grandiosíssima e magestosissima, e tanto que 
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é a pedra principal, tu és petra^ sobre que se baseia o 
muito racional systema dos jurisconsultos do de jure 
^ comtituto. Que a sabedoria, que ha pouco beijaste, te il- 
lumine, para me poderes responder. 

E d'aqui seguiu-se uma trovoada de tolices, ainda 
peores do que as referidas, entre as quaes misturou mil 
latinórios, que leu na folha do compendio, que tinha na 
mão. O caloiro foi obrigado, pelo medo do chicote, a di- 
zer outras tantas sandices, estas sem graça e desagei- 
tadas pela posição do triste, que não sabia coadunar-se ás 
circumstancias, e affrontar o destino com rosto risonho. 

Depois d'isto o arguente deuHse por satisfeito. O ca- 
loiro foi então obrigado a pôr as mãos no chão^ e a des- 
andar dois coices na tripeça, o que fez com tão má von- 
tade, que a banqueta foi voando até ao fundo da sala, 
e por um triz não partia os queií^os ao do barrete de 
chifre. Depois foi, acompanhado pelo executor. Beijar 
respeitosamente a fímbria^ ceremonia que consistia em 
beijar a orla da capa de cada um dos doutores. 

— Toque a lyra — disse o presidente, mal acabou a 
eerem(M)ia. 

A charanga tocou o Maffio Orsiniy o presidente deiii 
a palavra aõ segundo arguente, que se levantou, e de- 
pois das ceremonías do primeiro, começou assim : 

— Que differença ha. entre um guarda-chuva e uma 
giboia? Tbese é esta, ó caloiro, três vezes nobre, três 
vezes grande, e três vezes sabia, ter nobilisy ter magnay 
terque sapiens ^ como diz Ovidio. In illo tempore fez ella 
estopetar a cabelleira e suar bagadas de suor a três di- 
gnos membros de entre nós, um dos quaes é hoje dou- 
tor in partibusy outro par do reino e bacharel, e outro 
bacharel e casado. Caloiro, responde pois — que diffe- 
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rença ha entre uni guardan^huva e uma gíboia ? £ desde 
já te advirto que ha tanta differença, tão grandiosa e 
iramensa como a semelhança que ha enire ti e um bru- 
to. EUam tUj brute. 

Seguiu^se uma não menor trovoada de sandices, no 
fim das quaes o caloiro foi obrigado a practicar uma in- 
<lecencia que lhe custou lagrimas, e por fim foi beijar a 
fímbria. 

Seguiram-se por esta forma e com todas estas ceremo- 
nias dez argumentos, nos fios dos quaes o caloiro foi dado 
por sufficiente ; o que foi muito a tempo, porque o pobre 
diabo estava quasi a desmaiar, e já com a cabeça per^ 
dida. 

Deram-lhe aguji^ e passaram â imposição do grau. 

O caloiro, rodeado dos doutores e acompanhado do 
executor, foi então levado á presença do presidente que 
estava de pé, e ajoelhou junto d^elle. Tudo isto era feito 
ao som da lyra ou charanga. 

— Quid peííí? — disse o presidente, com o penico 
empunhado na mão direita. 

7— Gradum calaari — balbuciou elle. 

— AuctoritatCy qua fungor confero tihi gradum c»- 
lauri — disse o presidente, enfíando-lhe o penico na ca- 
beça, onde Ih^o conservou alguns segundos. 

Então o presidente e os doutores sentaram-se. O gra- 
<luado foi levado á tripeça pelo executor, e este sahiu, 
dizendo-lhe que permanecesse. Um momento depois en- 
trou, arrastando um albardão . espanhol ; lançou-o aos 
hombros do caloiro, e depois levou este a agradecer aos 
doutores. O agradecimento era relinchar e dar dois coi- 
ces para traz. Depois o presidente mandou agradecer ao 
executor e á diaranga ; o agradecimento era assentarem 
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cada um uma parelha de coiceSy.o que elle fez de tão boa 
vootade, que se elles não lhe furtassep os corpoa, fica- 
riam aleijados para todos os dias da vida. 

Quando o caloiro foi agradecer ao presidente, este en* 
tregou-^lhe a carta, que dizia pouco mais ou menos o se- 
guinte: 

<x Nós abaixo assignados, doutores in uiroque e tibi 
« quoque^ declaramos ({ue em pleno e justo concilio, in 
a safientía legitime cangregattíSj examinamos em theses 
c< magnas o bicho F...> e pelo acharmos sufficiente e 
«( três furos abaixo de um burro, lhe impozemos o grau 
«de animal, ^ lhe passamos a presente carta, com a 
(( qual poderá transitar livremente e sem medo do cane- 
« Ião por todas as ruas de Coimbra. Coimbra &c. )> 

O caloiro foi então despedido, e sahiu de carreira, e 
ainda com medo de que os endiabrados o tornassem a 
chamar. 

— Agora venha o Selavisa — disse o que serviu de 
presidente •*— ó sòr caloiro, você sabe o que ha-de fazer? 
Tomou bem sentido ? 

— Não tenha duvida, deixe-o comigo — disse o que 
servira de executor. 

— ^ E o Sem-Guidados onde está? 

— Eu não sei. 

-^ Com mil diabos I '— • exclamou João de Mendonça 
— olhem se o deixaram escapar. Era o que faltava, de- 
pois do que me custou a arrebatal^o, e a trazêl*o até aqui 
abafado debaixo da capa. 

O executor foi dentro, e veio depois annundar que o 
Sem-cuidados estava no quarto, onde o deixaram quasi 
morto de medo, sobre tudo depois que o ameaçaram 
com uma pistola, deolaraado^lhe que o matavam se daTa 
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um triste pio. O leitor logo saberá quem era este perso- 
nagem. 

— Façam portanto entrar o Selavisa — disse o pre- 
sidente, depois de atirar o capèllo para debaixo da mesa, 
e pondo ao peito um triangulo de papel doirado com o 
connpetente sol cortado no meio. Os estudantes cobri- 
ram todos a cara, e Selavisa foi conduzido pelo executor, 
também de cara tapada. 

Selavisa deu alguns passos para dentro da sala, e pa-*- 
rou em frente da Iripeça. 

Seguiram-se algons minutos de profundo silencio, 
no fim dos quaes todos os estudantes bateram com os pés 
na casa, e bradaram: 

*-*• Descobri a justiça ; descobri a justiça. 

O presidente lançou a mão ao véu, descobriu a ca-> 
veira, e esta appareceu de boné e com um cigarro en^-* 
tro 08 dentes. 

Selavisa deixou-^e então cahir de joelhos, e beijou 
por três vezes a tripeça, dizendo por outras tantas : 

-^ A mefíy aíMfiy dico vobis ; aqui estou como o boi 
para o sacrifício. 

O presidente disse então — Fiat nox, e ao mesmo 
tempo apagou os candíeiros com o sopro. 

Então começou uma psalmodia, assim a modo de ra- 
quiem de defunctos, em que Selavisa era apostrophadò 
com epithetos affrontosos e insolentes. Ouvíu-se então 
uma pancada, e d^ahi a pouco começou uma trovoada 
infernal de passos que corriam desencontrados, entre 
gargalhadas atroadoras, no meio das quaes se ouvia al- 
gumas Tezes chamar por Nossa Senhora. Era Selavisa, 
que andava de boléo entre os rapazes, soffrendo canelão, 
murro sécco, arrepellão, e todo o género de tormento. 
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Ouviu-se então nova pancada, e o barulho aquietouHse 
de repente. 

— Fiat lux — soou a yoz do presidente. 

Ajssim dizendo, fez arder um phosphoro, e accendeu 
as luzes. \ 

O leitor lembrasse de certo de quanto Selavisa era 
tolo, por isso não ha-de pasmar, se eu lhe disser que este 
divertimento repetía-se duas vezes por mez, isto já havia 
perto de seis. Os estudantes tinham-lhe mettido em ca- 
beça que aquillo era um club ramificado pelas cinco par- 
tes do mundo, e que os torno/entos por que o faziam pas^ 
sar, eram as provaçoens do neophytismo, sem as quaes 
não podia ser admíttido a irmão, e portanto não podia 
também ser auxiliado com os competentes recursos para 
emprehender a gloriosa e difficil tentativa de salvar o 
paiz dos males que o affligiam, honra que elle estava 
persuadido que lhe pertencia de direito. De todas as ve- 
zes diziam-lbe também que tremesse do dia, em que 
aquellas provaçoens tivessem fim^ porque então seria 
passado por uma, diante da qual desanimavam os ho- 
mens mais corajosos. A toleima lisongeára Selavisa com 
a. ideia que era elle o designado pelo destino para sobre- 
pujar todas as dif acuidades. 

Era portanto aquelle o dia destinado para a caçoada 
mestra, com que pretendiam terminar o desfruto de Se** 
lavisa. Elle porém não o imaginava. 

— Fiat lux — disse portanto o presidente, accenden* 
do o bico de um dos candieiros. 

— Viva Selavisa ! Viva o futuro salvador do paiz ! 
Salve I Salve, grande homem ! — entoaram voz em grito 
os estudantes, tocando uns chocalhos que tinham servido 
na occasião de uma das Iheses. 
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Selavísa escutava os vivas com modéstia affrontada, 
e repetia salamaleques em todas as direcçoens. 

— Maguanimo Sela visa — disse então o presidente 
— corajoso e dignamente vos tendes havido até hoje 
cpm as árduas e duras pi^ovaçoens de neopbyto. O gran- 
de Lama dá-^e por satisfeito^ e os oráculos consultados 
dão-vos por prompto para emprehender o futuro glo- 
rioso para que foste predestinado. Resta porém a derra- 
deira prova, e essa, varão illustre, por maior que seja a 
virtude, por mais admirável que seja o esforço, com que 
tendes até boje arrostado os tormentos, talvez que des- 
animeis perante ella. Resolvei, portanto, antes de vo 
sujeitar a ella ; se vos não achaes com valor para a ven- 
cer, ide em paz e s^uro, que sereis sempre o filho pre- 
dilecto do grão Lama e do Omnipotente ; se porém vos 
sentirdes esforçado por animo superior, aproximae-vos, 
e vinde jurar o grande feito, e receber a máxima inspi- 
ração. 

Selavisa engoliu duas vezes em sêcco, passou a mão 
pelos cabellos que se lhe tinham estopetado de medo, e 
depois, enchendo-se de animo, disse solemnemente : 

— Quem foi até aqui, não recuará, ainda que seja 
diante do próprio inferno. Senhores, para ter a honra 
de entrar nos segredos qne encerraes nos nobres pei^ 
tos, e para poder emprehender a minha gloriosa missão, 
nada acho difãcultoso. A pátria primeiro que tudo. £^ 
tou prompto. 

Uma pateada tremenda deu signal de approvação. 

— Receba a inspiração ! receba a inspiração I — gri- 
taram os estudantes. 

— Aproximae-Yos — disse o presidente. 
Selavisa aproximou-se. 
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— Beijae o cráneo venerável do nosso grande insti- 
tuidor — disse o presidente, tirando o boné á cadeira *-* 
Recebei a inspiração. 

Selavisa beijou o cráneo. "^ 

— Agora ouvi — disse o presidente. 

Nova pateada, no fim da qual q presidente disse 
assitn : 

— Existe um impio, um infame, um sacrílego, que 
atraiçoou a grande associação, e com a sua traição esteve 
a pontos de fazer esfoguetear o grande Lama. O que me- 
rece o moinante? 

— Merece a morte ! — Merece a morte ! — bradaram 
os estudantes. 

— i Tu os ouviste — bradou o presidente — Eis-ali a 
tua ultima pro.va. Yioga a grande associação, limpa as 
barbas do grão Lama, mata aquelle homem. 

O suor cabia em bica pela cara do pobre Selavisa, 
os queixos batiam-lhe como azougados, e as pernas tre* 
miam-]he como \aras verdes. 

— Que respondes? — bradou o presidente em voz de 
trovão. 

— Matarei — balbuciou Selavisa a tremer. 

— Fazei entrar o ímpio — gritou de novo o preá* 
dente, batendo um grande marro em cima da mesa. 

A porta da sala abriu-se, e para dentro d^ella entrou 
o padre Joaquim Sem-cuidados, agarrado por dois estu^ 
dantes, e elle com ares de desmaiado no meio d^elles^ 
cabeça cabida para o bombro, e passos arrastados e 
frouxos. 

O padre Joaquim Sem-cuidados era um pobre diabo 
de leigo que n'aquelle tempo havia em Coimbra, que 
não fazia mal a ninguém, mas com quem toda a gente 
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embicava. Trajava batiaa e gorro, como se fora esto* 
dante, e chamavam-lhe o Sem-cuidados — pela maneira 
pachorrenta e pausada com que caminhava gingando. 
Era baixo e espadaúdo, grandes pés, grandes mãos, gran- 
de cabeça, e enormissímas orelhas, que andavam sempre 
da parte de fora do gorro, tão erguidas e tão tesas, que 
assemelhavam as velas do peixe argonauta. A forma do 
rosto era a de um pião partido pelo meio, e n'este meio 
pião havia uma testa cheia de espantosas intumeceactas, 
dois olhos encovados por traz de hírsutissímas sobrance- 
lhas, um nariz tão desforme e monstruoso que só se lhe 
podia chamar nariz por estar no lugar, onde toda a gente 
o costuma ter, e uma boca rasgada de orelha a orelha, 
quasi sem beiços e confrangida por falta de dentes. Da 
barba apenas um péllo aqui e alli ; os cabellos da cabeça 
rarejavam com um branco amarellado e nauseabundo. 

Tal era pelo physico o padre Joaquim Sem-cuida- 
dos; pelo moral era um pobre diabo, um pateta, e te- 
nho-o descrípto. Era de mais a mais o amigo intimo^ o 
alter ego de mestre Bonifácio Fagundes Selavisa. 

O padre Joaquim entrou portanto na saia da forma 
supradita* ko sentir o rumor da victima, Selavisa vol- 
tou-se, para vér quem era ; mal deu porém com os olhos 
no seu melhor amigo, recuou espavorido. 

— Tu, padre Joaquim! tu, desgraçado 1 — excla* 
mou, levando desesperado as mãos á cabeça. 

Padre Joaquim mal ouviu a voz de Selavisa, correu 
para elle : 

«^ Selavisa, pelo amor de Deus, tira^me d'aqui. Olha 
que me querem matar — disse elle tremendo de medo. 

— Tui... Tu!... Tu o Ímpio, o traidor! Eeuqqe 
te tinha destinado meu capellão para depois do trium- 
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É 

pho — disse Selavisâ, deixando cahir os braços e a ca** 
beça com desalento. 

Padre Joaquim estava com os olhos fechados, e a ca- 
beça encostada ao peito do amigo, com o qual se tinha 
abraçado. 

— Desgraçado! — bradou Sela visa, arredando-o de 
si com a raiva da dôr — que demónio te incitou a enla- 
mear as barbas do grão Lama e a atraiçoar a grande 
associação! Mal aventurado ! Taes morrer!... 

— Tu queres matar-me, Selavisa? — gritou o padre 
Joaquim, arredando-se d^elle com medo. 

— EUe o Ímpio ! elle o traidor ! elle o destinado ao 
braço vingador da justiça! — continuou Selavisa com 
desalento, e sem fazer caso do que lhe dizia o padre — K 
eu seu assassino! Desgraçado amigo! 

— Tu que dizes, Selavisa? Estás tôio? — gritou o 
padre Joaquim, com os olhos arregalados de medo. 

— Estou tolo! — disse Selavisa, abanando a cabeça, 
e encrespando os lábios com uma ironia dolorosa — Es- 
tou tolo ! Pergunta-o á tua consciência, padre Joaquim. 
Infeliz! Infeliz! que provocaste o juízo Omniponte! 

Assim. dizendo, Selavisa, no ardor da rhetorica, ar^ 
remessou para elle com o braço. 

— Selavisa!... Selavisa! Arreda para lá; tu não e&^ 
tás bom — gritou o padre Joaquim, já quasi louco. 

— Justiça! Justiçai — bradou a turba estudantina, 
por detraz do emboço. 

— Ouves aquellas vozes? — continuou Selavisa — ^ 
São a signal da tua morte. Prepara-te que vaes morrer ; 
estás sentenciado á morte, e eu... eu vou ser o teu algos* 

— Tu!. ..tu!... 

— Eu... o teu amigo!... 
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O padre deixou-se cabir de joelhos aos pés do sapa- 
teiro. 

— Selavisa, tem compaixão de mim ! Que te fiz eu? 

— Enlameaste as barbas do grão Lama. 

— Qual Lama, oú qual diabo, homem? Que sei eu 
lá d^isso. 

— Insensato ! Olha que vaes morrer. 
— r Não me mates,. pelo amor de Deus. 

— E's o Ímpio. 

— Por amor de teus filhos!... 

— Traidor á associação ! . . . 

— Por amor danossa amizade 1 . . . / ' 

— Cala- te... Cala-te... 

E Selavisa, como a Ipbigenía em Tauride, desviou a 
face para o lado, e veloú-a... com a mão. 

— Vaes morrer ! . . . Vaes morrer 1 . . . — bal buciou elle 
então em voz abafada de lagrimas, e a fronte coberta de 
suor frio — Vaes morrer!... Vaes morrer!... Desgra- 
çado amigo ! 

— Tem piedade de mim ! — balbuciou agonisante o 
pobre do padre, que era covarde como uma rapoza. 

— A sentença é inexorável!... 

— Vale-mel,. Selavisa! Pede-lhes... pede-lhes^ 

E assim dizendo, deixou-se cahir desanimado por 
terra. 

Então Selavisa começou a chorar como uma crean- 
ça. Ajoelhou ao lado d^elle, pôz as mãos, e exclamou 
em voz supplicante: 

— Tende piedade d'elle, senhores! E' o Sem-cuida- 
dos, que nunca fez mal a ninguém. 

A resposta foi uma gargalhada estrondosa, e logo re- 
soaram estas palavras pela saia: 
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— CoTarde ! - Covarde ! E's indigno da toa grande 
missão. 

Selavisa ergueu^e como picado de mosca. Rodeou 
pela casa os olhos ainda cheios de lagrimas, depois ex- 
clamou : 

— Covarde l... eu! — Padre Joaquim, impio, vaes 
morrer. 

Assim dizendo correu para o punhal que estava em 
cima da mesa, sem lhe importar com o ai doloroso que 
o padre despediu ao ouvil-o. 

Antes porém d'elle chegar á mesa, o presidente apa- 
gou as luzes. Selavisa parou, e tudo ficou em silencio. 
Alguns segundos depois ouvia-<se o rumor de gente, que 
caminhava â cautela. Eram os estudantes que se retira- 
vam surrateiramente pela porta que ficava ao lado do 
presidente. Um d'elles tropeçou no padre, e assentou- 
lhe um tal pontapé no coits, que o triste gemeu com 
verdadeira causa. 

A porta fechou-se, e logo ouviram-se estrepitOBas 
gargalhadas, e commentarios á scena, bem pouco lison- 
geiros para Selavisa e o Sem-cuidados. 

— Mas olhem que isto são três horas e meia, e eu já 
não estou para mais brincadeira. Quero deitar-me — 
soou então uma voz. 

— Mas como diabo os havemos de pôr fora? — per- 
guntou. 

— A pontapés, já se sabe. 

— Nada, a chicote — ouviu-se dizer a João de Men-^ 

donça. 

— Não, senhores, vamos a vôr se vão embora por 
bem. 

Selavisa que ouvia tudo isto, não sabia que pensar. 
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Lá lhe queria porém parecer que a coisa ainda era booa* 
do da grande prova, por onde tinha de passar. Em quanto 
ao Sem-cuidados esse tinha-se posto surrateiramente de 
gatas, e andava a vér se atinava com a porta, para dei-^ 
tar a fugir. 

N^isto ouvin-se uma voz que bradava : 

— Selavisa e Sem**cuidados, ponham-se na rua, so- 
res grandes tolos. Acabou a comedia. 

— Senhores — disse então Selavisa — para que se 
esconde por tanto tempo o grão Lama ? A victima está 
a meus pés^ e o braço está prompto. Faça*se a luz... 

— Qual luz, nem qual diabo, sô alarve? Ponha-^se 
já no meio da rua, senão é corrido a pontapés. 

— Fora, mestre tacão ! 

— Abaixo o mestre ventrículo ! 

— Passa fora, alarve ! 

— Uhi, larga a tarraxa, paparretal 

— Pedaço d^asno! Paspalhão I . . . 

Ao ouvir estes gritos no meio d'um alarido infernal, 
Selavisa comprehendeu que era victima de uma tre- 
menda caçoada. 

— Que infâmia! — bradou elle, com os pnnbos cer^ 
rados, e batendo com o pé na casa -^ó constituição! - 

— Espera que já to fallo, bregeiro — ouviuHse bem 
disticictamente a voz de João de Mendonça. 

E logo a porta abríu-se, e por ella fora sabiu elle 
com mais dois, armados de chicote. Cahiram então sobre 
08 dois desgraçados patetes, azurracaram*n'os a puro 
chicote, e com elles os levaram de fugida aberta até á 
porta da rua. 

Ao acbar-se ao ar livre, o padre Joaquim deu a fii* 

gír como um damnado. No dia seguinte estava doido 
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Tarrído; nunca tivera muito juizo, mask a tormenta do 
dia anterior des(izera-]be os poucos miolos com que Deus 
lhe tinha enchido o cérebro. 

Em quanto a Selavísa, a esse, a raiva, a vergonha, a 
dor, e o desespero de ver ludibriada a constituição, inspi- 
rou uma resolução terrível. Correu áo Mondego com o 
intento de se deitar a afogar. Consta que ainda metteu 
a mão direita na agua, mas como a achasse muito fria,- 
resolveu-se a esperar pelo pino do verão para levar 
aquella determinação a e£Peito. Para se conciliar e es- 
quecer aquella vergonha, exilou-se por quinze dias da 
familia, e foi para Luso, para casa de um amigo, dei- 
xando a familia em ferias de tolices, e contaminando a 
morada hospitaleira com as sandices de uma politica tola 
e erudição de algibebe. 

Como o leitor viu, eram três horas e meia da noite 
quando acabou a patuscada. Já se vé portanto que João 
de Mendonça, que assistira a ella desde o principio ao 
fim, não podéra ir ás onze horas ter com o creado de 
Estevão, como havia convencionado. 

Pezou-lhe de o não ter feito, isto para não desdizer o- 
costume geral, pois que o mundo é assim ; lambe os bei- 
ços ao mel roubado, mas depois de passado o momento 
do prazer, arrepende-se de o ter comido. 

Foi portanto no dia seguinte desculpar^se com Hen- 
rique de Avelar, a quem contara tudo. Henrique rece- 
beu-*o com dureza, mas como a coisa não tinha remédio, 
resignou-se com a promessa que Mendonça lhe fazia de 
não faltar n'aquella noite. 

Yeremos porém como o destino dispensou João de 
Mendonça d^aquella promessa, e de todos os outros tra- 
balhos. 
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XV. 



Não Sisi que haja ahi caso mais desagradável e in- 
commodativo do que emprebender alguém conseguir 
qualquer coisa para outrem, e achar*se cada dia e cada 
yez mais cortado pelo destino, que ás vezes parece cat>ri- 
char era amontoar embaraços acintes, com que nos in- 
habilita. £ se isto é em casos puramente de favores ma- 
teriaes, n aquelles em que vae a felicidade e quasi a de* 
cisão do futuro de uma pessoa que se preza, a desconso- 
lação e a impaciência redobram muitas mil vezes em 
forças. Para certos homens é caso de desespero total e 
de blasphemia da vida e de Deus; porque ha homens 
que arrostam. serenos com a desgraça própria, e des* 
mentam-se e enfurecemnse, se o destino se empenha 
em contraríal-os, quando tratam de valer á desgraçados 
outros. 

Estes homens são raros, mas ha-os ainda. Desgra- 
çada e perdida estaria de todo a sociedade, se por ven- 
tura não apparecessem já, aqui e ali, d' estes homens, que, 
victimas quasi sempre do egoismo da época, são com-i- 
tudo exemplos magestosos da virtude antiga, uns eomo 

padroens recordatorios do velho cavalheirismo dos tem- 
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pos, em que a palavra « cívílisação » ainda não servia para 
denominar as virtudes dos nossos tempos. Pois se esse 
caprichar embaraçador do destino recáe sobre um cara- 
cter emprehendedor e dotado de energia tenaz e despó- 
tica!... Então é que se afigura um verdadeiro inferno ; 
é peor do que tapar com a mão a boca de um asthma- 
tico, ou prender de braços e pernas um homem, que es- 
trebuxa na violência de um accesso epiléptico. 

Henrique de Avelar estava precisamente n'este caso. 
A amizade que o ligava a Fernão d'Albernaz, e as obri- 
gaçoens e a piedade que o empenhavam a favor de Ma- 
ria, faziam com que os embaraços que o destino pare- 
cia amontoar cada v^ mais em face d'aqueUa empreza, 
actuassem sobre a enei^ia pouco vulgar da sua alma, 
como os tormentos do potro sobre o corpo do condem-^ 
nado. 

Depois qné João de Mendonça sahiu de diante d'elle) 
Henrique cahiu a pensar, cada vez mais abstracto na sua 
ídeia^ sobre o capricho com que o destino parecia após* 
lado em fazer renascer no espirito de Fernão dúvidas e 
suspeitas cada Tez mais tenazes, todas as vezes que pare- 
ela terem-se descuberto meios mais poderosos de lhe 
cietribar as que tinha concebido primeiro. 

O destino começava agora a antolhar**se*-lhe cada ve2 
mais funesto. Lembrava-se que Fernão lhe promettèra 
demorar-se por mais oito dias somente ; e via que se du* 
rante elles não descubrisse^ para assim dizer, milagrosa- 
mente o meio de lhe incitar no espirito o incentivo da 
rehabilítação de Maria, Fernão d^Albernaz partiria, d 
todo ficava perdido para sempre. D^elle nada se podia 
esperar; o estado em que estava, faziam antever n'ene 
um hoitiem a dois passod da loucura ou da cova ; e de 
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Maria podia darnae oomo certo, que o dia em que sou- 
besse da partida âa Fernão, esse seria de eerU) otJia da 
sua morte. 

Henrique nãd sabia o que devia fasser. Depois de pen- 
sar um pouco, resolveu-se a escrever â Guilherme que 
partisse immediataipente para Coimbra. Receiava gran- 
de8 acontecimentos, e esperava que a assistência d^elle 
proporcionaria novos meios para affrontal-os vantajosa- 
mente. 

Sentou-se pois á mesa, e pôz^se a escrever; mas a 
carta ia apenas em meio, quando sentiu bater á porta da 
rua, e logo entrar para dentro e subir a escada a pessoa 
que havia entrado. 

Ao sentir tinido de esporas nos passos da pessoa que 
subia, Henrique parou de escrever, e voltou attenta- 
mente os olhos para a porta da sak. 

Esta abriu-se então, e Guilherme de Aguiar entrou 
para dentro. Cinco mezes tinham apenas decorrido desde 
que Guilherme partira para Lisboa; parecia porém que 
tinham passado cinco annos-^não cinco annosnavida 
de um homem moço, mas cinco annos accrescentados á 
vida já cançada de um velho. O rosto de Guilherme es- 
tava macerado e tinto da pallidez esverdeada e térrea, 
que annuncia os grandes soffrimentos ; e os olhos, onde 
noutro tempo se reflectia contínuo :o estado jubiloso do 
espirito, brilhavam agora carregados e severos, deixan-f- 
do vér na luz ardente e escura um grave cuidado, quede 
continuo lhe laborava na cabeça, e um pensamento ter^ 
rivel concentrado tençoeiramente no peito. 

— Guilherme!— disse Henrique, deixando cahir a 
penna da mão e dirigindo-*Se a elle. 

— Eis^me aqui ^«^ respondeu elle, abraçando^ 
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não tive paciência de esperar a tua resposta. Como já 
nada tenho que fazer em Lisboa, parti, porque entendo 
que tudo o que me resta a fazer é aqui. 

— Olha — disse Henrique, mostrando*lhe a carta que 
estava escrevendo. 

GuUhermé lançou de repente os olhos sobre ella. 

— Tanto melhor — disse elle então — vejo que nos 
encontramos. Escrevias-me para que viesse ; tanto me- 
lhor, eis-me portanto aqui. 

E depois de um momento de silencio, accrescentou : 

— E Fernão que disse ás revélaçoens da minha caria? 

— Duvidem. 

— Duvidou ! 

— Fernão está louco. E' preciso lançar mão do der- 
radeiro meio^ senão perdêl-o-hemos de todo. Sabes que 
mais, Guilherme; a cada vez que oiço bater-me á porta, 
sobresalto-me,. porque receio ouvir annunciar que Fer- 
não se suicidou. Aquelle soffrimento já não tem outro 
remédio ; é uma loucura, mas uma loucura medonha. 

Guilherme de Aguiar deu alguns passos abstractos 
na casa. 

— E aquelle infame ! aquelle infame ! — disse elle 
em voz concentrada — olha, aqui estão as provas da tor- 
peza d'aquella alma. Eis-aqui o medalhão de Tereza. 

Henrique tomou nas mãos o medalhão, e exami- 
nou-o. 

— E' a justiça de Deus — disse elle por fim — Deus 
queira que antes d^ella não appareça a justiça dos ho- 
mens. 

— Hão-de f unccionar ao mesmo tempo — balbuciou 
Guilherme com um sorriso terrível, mettendo ao mes- 
mo tempo o medalhão dentro do peito da farda. 
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E os dois ficaram um mometíto em silencio. 

— Houve um momento, em que aquelle infame nos 
esteve a servir de grande meio, Guilherme — disse Hen- 
rique. 

— Como ! Pois elle arrependeu-se ?. . . 

— Não ; mas querendo hr avante com o projecto ia- 
fetnal que nos perdeu, foi ter com Fernão, e a titulo de 
querer justificar tua irmã, calumniou-a cada vez mais. 
Então Fernão... 

— Então Fernão?... — interrompeu-o Guilherme 
impaciente, e com òs olhos brilhantes de toda a ande-? 
dade. 

— Sq não chego n'aquelle momento, matava-o... 
Guilherme fitou Henrique pasmado. 

— Fernão defendeu minha irmã! — balbuciou elle. 

— Com raiva satânica, ferino como um tigre. Se o 
não embaraço, matava de certo Estevão. 

Guilherme ficou um poiíco mergulhado no pasmo 
d^aquella ideia. 

— Singular contradicção ! — disse elle por fim — 
Que Fernão defenda a honra de Maria, e que duvide ao 
mesmo tempo d^ella ! . . . 

— E^ que Fernão não dá a ninguém mais o direito 
de duvidar da mulher que ama com adoração. Creio que 
assassinaria o próprio pae, se ousasse fazél->o. Por isso é 
que te disse que aquillo é uma verdadeira loucura ; direi 
mais, Fernão esiá verdadeiramente louco. 

— Elle!... louco!... 

— Louco, sim ; só um louco é que é capaz d^aquillo^ 
Fernão morre, definha-se a olhos vistos no desespero 
4^ aquelle amor que o consome, e d^aquella suspeita que 
o atormenta. Estende os braços supplicante para a felí? 
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cidade que vè a dois passos áe si, mas não pôde despe- 
gar 09 pés da terra, onde lb'os tem atados o demomo da 
suspeita, aqttelta <}cBcoi]fiai[iça insensata, qae nãó cede a 
coisa alguma, que, quando parece mais derribada e 
amortecida, então renaeoe com mais forças e mais tor- 
mentosa para elle. E^ uma verdadeira loucura, uma lou- 
otira terrível e horrorosa de vér, Guilherme. E^ ver- 
dadeiramente um capricho de cabeça desmeàtada ; nin- 
guém, por mais melindroso que tenha o instincto da 
hoDra> leva as coisas tanto avante. Tudo o persuade, 
tudo o convence da honra de Maria ; se Feraão não esti-^ 
vesse louco, se o destino ou a loucura o não arredasse dá 
felicidade, teria cedido, ha muito; e embora o espirito 
sentisse ainda mimosa a cicatriz d'aquella chaga, a ra- 
zão lhe ensinaria que aquillo já não era a realidade, mas 
unicamente a recordação desagradável d'ella. Mas Fer- 
não não pensa, Fernão sente unicamente; e baloiçado 
entre o amor e o desespero da dúvida, vae pouco a pouco 
enlouquecendo, vae pouco a pouco desgastando a razão 
n-aquêlle capricho teimoso, contra o qual já não pôde 
luictar. Fernão está louco; verdadeiramente louco, e re- 
ceio que em pouco a razão lhe fuja de todo. 

•í-^ Pobre Maria!-**- disse então Guilherme, com as 
lagrimas a correivlhe -pelas faees abaixo . 

•^ E j)obrè d'elle também, amigo -^ replicou Henri- 
cpié^^pobre d^ellé tamisem, que soffre o que ninguém 
é capaz de imaginar no soffrímento. Aqiiella é uma tor- 
tura, um inferno contínuo, que o não deixa dormir, não 
o 'deixa penwr, nem vive de outra coisa. Fernão ama 
Maria còm k)iicln*a ; n^ella está para elle a felicidade, 
por um d'e8ses caprichos do coração, inexplicáveis, mas 
tio imperiosos^ e tão necessários cotno as leis itirthema-^ 
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tieas que regem os astros e asestrellas. E de frente doesse 
amor, e de frente da felicidade está a dúvida^ está q 
pensamento da deshonra do mundo, e do orgulho pró- 
prio, que se metteria no meio dos dois, quando a fosse a 
abraçar, que o obrigaria a repellil-a com raiva de si, 
porque ao apertal^a com amor sobre o peito, sentiria 
Gravar-se-]he n'elle como punhal este pensamento terrw 
vel e fulminador de toda a verdadeira felicidade. Já ou«« 
tro por ventura beijaria também esta mulher? Já este 
corpo seria cingido pelos bjaços de outro homem? Ima- 
gina-^te um momenta no lugar d^eUe, e avalia depois>ò 
que será aquelle soffrimento. 

Moeste momento tocaram com toda a força á campai- 
nha da escada. Henrique parou, e os dois ficaram su8-> 
pensos, como advertidos de umí receio instindivo. 

Um creado appareeeu então á porta da sala. 

-<- Senhor Henricf^e, está ali um creado da senhora 
D. Francisca, que quer fallar com v. exc.' -adisse elle, 
com as feiçoens alteradas a commovidas. 

-^ Qiie entre -^ disse Henrique -rr^ qu«. entre. 

Guilherme içmpallidecêra como assombrado de um 
raio. 

O creado entrou então* Bra um creado antigo da 
easa que servira por muitos annos o general Aguiar, e 
que elle, quando «migrou, deiúra á familia mais para 
amigo, do qoe para servo. Estava debuUiado em lagrí^ 
mas, e mal poâía fallar. 

— Senhor Henrique -r^r. disse i^We sem reparar em 
Guilherme ^^ a senhora D. Maria... Ai! y. s/ aqqi«^ 
accresceatou então ao dar com os olhos em Guilherme. 

— Diga, Pedro, que ha de novo? — exclamou flenr 
pique, ancio^o -^ Que aconteceu ?. . . 
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— A senhora D. Maria... — balbuciou elle; depois 
parou abafado em soluços. ^ 

*— Falia, Pedro, que aconteceu a minha irmã? — 
disse então Guilherme, em voz abafada e hirto como um 
cadáver. 

— Está muito mal ; os médicos mandaram-^n^a con-^ 
fessar já, já — disse o pobre servo n'um grito, e deixan- 
doHse ao mesmo tempo cahir no chão a soluçar e a ge- 
mer. 

Guilherme cahiu como fulminado. Ao levantal-o, 
Henrique viu-lhe as feíçoens descompostas, os olhos fi- 
xos e espantados, e os lábios entreabertos e hirtos. 

— Guilherme, Guilherme, por Deus, sê homem — 
exclamou Henrique na mais viva affiicção. 

— Minha Maria ! ... Minha querida Maria ! — balbu- 
ciou Guilherme, em voz quasi inintelligivel ; e as lagri- 
mas começaram a correr-lhe mansamente e em fio pelos 
olhos abaixo. 

— Guilherme d' Aguiar, isso é indigno de um ho- 
'mem — exclamou Henrique, obrigando-se a si mesmo 
«^ Pedro, levante-se, veja o estado em que pôz seu amo. 
Coragem, é preciso ter animo. Diga-me, Pedro... mas 
que moléstia tão repentina foi essa? 

— Um móvito *^ balbuciou o creado — Esta manhã 
a menina appareceu muito mal, fui chamar o medico, e 
quando elle chegou, já a menina estava muito doente, e 
tão fraca, que o medico disse que não podia escapar. Ai 1 
senhor Henrique, a pobresinha parece que se desfaz em 
sangue. Âi, minha rica menina ! ai meu pobre anjinho I 

Guilherme ouvia tudo isto com um olhar estúpido « 
vago. ' • 

— Guilherme — disse-lhe então Henrique com du- 
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reza e severidade — bem vés que não é caso desespera- 
do ; mas quando o fosse, lembra-te que és*fiIho de um 
homem que lactou durante treze annos com tudo que a 
ausência e a desgraça tem de mais torturante e mais 
afflictiTO. Levanta-te, amigo, não me faças pensar que 
és indigno de ser filho do general Aguiar. 

Guilherme tentou, mas debalde, dominar aquella 
confusão dolorosa, que lhe atava os sentidos eo& mem-> 
bros. Passou umas poucas de vezes a mão pela fronte, 
tentou equilibrar-se, mas cabiu de novo sem forças con- 
tra o encosto da volteriana, onde Henrique o tinha poi- 
sado. 

— Queres morrer como um covarde? Queres mor- 
rer sem vingar-te? — exclamou então Henrique em voz 
terrível, com os olhos ardentes como os de uma fera, e 
chegando o rosto quasi a tocar no d'elle. 

Ao ouvir estas palavras, Guilherme estremeceu, e 
inteiriçou-se n^um terrível espasmo nervoso. Levou en- 
tão as mãos ao peito da farda, abriu-a, rasgando-a, e de- 
pois soltou um grito medonho. Esteve um pouco como 
estonteado, passou umas poucas de vezes a mão pela tes- 
ta, depois ergueu-se firme e quasi sereno. 

— Vamos vêr Maria — disse elle, tomando o boné. 
Henrique fitou-o ainda ancioso, mas reconheceu logo 

que toda a virilidade da alma tinha resuscitado n^elle. 
Tomou o chapéu, e os dois sahiram. 

D^ahi a pouco estavarn á porta da casa de D. Fran- 
cisca. Pedro, que os precedera, ia a metter a gazáa na 
fechadura, mas Guilherme embaraçou-o um momento. 

— Não abras ainda ; deixa-rae tomar alma — disse 
elle, sacddindo-se e resfolegando com força umas pou- 
cas de vezes. 
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— Podes abrir— disse instantes depois. 

D^ahi a 'pouco estavam á porta do quarto de Maria. 
Dentro d^elle representava*- se uma daS mais doloridas 
peripécias d'aqueUe drama terrível. 

Maria, amortecida e quasi cadáver, jazia na cama, 
encostada a travesseiros. O rosto estava pallido e coberto 
da serenidade glacial e eterna que distingue os corpos 
incorruptossdos beatificados, que a egreja romana ex"« 
põem á admiração piedosa dos fieis. Tinha os olhos fe^ 
chados, PS beiços lividos, e toda ella estava tão desani-» 
madaje cabida de corpo, que logo se reconhecia a appro- 
ximação da morte. 

A um dos lados da cama estava D. Francisca, com os 
olhos fitos na filha, accêsos e ardentes, as faces tintas 
de um encarnado ethico, e os lábios contrahidós pelo 
sorriso, que precede a loucura. Do outro estava Annita, 
com o corpo derribado sobre a cama, e o rosto poisado 
sobre a mão de Maria, que tinha apertada entre as suas. 
De quando em quando o corpo estnemeciarlhe abalado 
pelos suspiros convulsos que debalde tentava abafar. Do 
lado de D. Francisca, e mais para os pés da cama via^-se 
António da Fonseca, de pé, com os olhos húmidos de la- 
grimas fitos na sobrinha, contemplando-a n'aquelle si- 
lencio agonisador, em que o homem mergulha a dôr, 
quando já não tem esperança. O medico dedarãra-lhe 
francamente, que Maria não podia resistir aos resultados 
d^aquelle funesto desarranjo dà gestação, e que mesmo 
não se lhe podia esperar muitas horas de vida. 

Tal era a scena dolorosa e triste, que em silencio se 
representava dentro d^aquelle.quarto. 

Maria abriu de repeinte os olhos, rod^ou^os por to- 
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dos os que a cercavam, e exclamou com voz fraca, e 
pondo as mãos supplícante : 

— Mãe... minha mãe, mande-o chamar; eu não 
quero morrer sem o tornar a vêr. 

E depois como ninguém lhe desse resposta, procu- 
rou cada um d'elles com os olhos cheios de affliccão. 

— Chamem-n'o.,. chamem o meu Fernão ; não quero 
morrer assim... sem o vêr, sem lhe dizer que estou iri- 
nocente... Fernão! Fernão... estou innocente... estou... 
innocente... 

E os lábios pararam, e os olhos appareceram um 
momento em branco, e depois cerraram-se mansamente. 
Maria, cada vez mais enfraquecida, tornou a cahir no 
delíquio que era já o prenuncio da approximação da 
morte. 

Estavam assim, havia mais de um quarto de hora, 
quando a porta se abriu, e Guilherme e Henrique entra- 
ram para dentro. 

Ao dar com os olhos no filho, D. Francisca soltou 
um grito terrível. 

— Ella morre... ella morre — exclamou em voz aba- 
fada, e arrojando-se nos braços d'eUe. 

Guilherme lançou então os olhos sobre a irmã que 
tanto amava. Pelo rosto do nobre mancebo correu uma 
como nuvem, que por um momento o desfigurou horri- 
velmente; vacillou um instante sobre si, mas depois fa- 
zendo um grande esforço, conseguiu dominar-se. 

— Coragem, mãe, coragem — disse elle, apertando-a 
contra o coração. 

Ao sentir-se apertada contra o peito do filho, D. Fran-^ 
cisca começou a chorar e a soluçar, e depois cahiu des- 
maiada. 
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Henrique tinha-se approximado de Annita. Esta er- 
gueu então o rosto cheio de lagrimas, e fitou os olhos no 
amante : 

— EUa morre... ella morre — balbuciou ella, sem 
abandonar a mão de Maria, — e aquelle infame!... — 
accrescentou em voz baixa, mas feroz de indignação. 

— Animo, Annita — respondeu Henrique, sem dar 
attenção ás ultimas palavras. 

António da Fonseca, ajudado por uma creada, con- 
dpziu p. Francisca para o seu quarto. Guilherme tomou 
o lugar d' ella junto da irmã, em cujo rosto fitou os olhos, 
onde a dor apparecia com toda a grandeza e com toda a 
serenidade sublime e magestosa das grandes almas. 

Be repente Maria tornou a abrir os olhos. Ao ver 
Guilherme, o rosto brilhou- lhe radiante de esperança. 
Juntou as mãos, e exclamou s^pplicanie : 

— Guilherme... meu Guilherme, não quero morrer 
sem o ver... 

Guilherme estremeceu. 

— Socega, querida Maria — respondeu elle — eu vou 
buscar Fernão. 

Assim dizendo, dirigiu-se para o lado da porta. Hen- 
rique encaminhou-*se após elle, para o acompanhar , mas 
Guilherme voltou-se, e ergueu a mão com um gesto tão 
imperioso e tão significativo, que Henriqi^e não pôde dar 
mais um passo. 

Guilherme continuou depois em direcção á porta. Já 
estava quasi a .lançar a mão ao fecho, quando ella se 
abriu da parte de fora. 

Guilherme parou de repente e recuou uns poucos de 
passos atraz. Henrique e Annita sQltaram instinctiva- 
mente um grito, meio abafado, de espanto. 
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No limiar da porta estava Fernão d' Albernaz — lívi- 
do, as feiçoens contrahidas, a vista ardente e vaga, a ca- 
beça descoberta, e elle todo em desalinho. 

Fernão dominou rapidamente com um olhar toda a 
scená ; depois atravessou a passos largos e rápidos o es- 
paço que o separava de Maria. Chegado junto d^ella, íi- 
tòu-a, e ella a elle. Estiveram assim durante um mi- 
nuto, depois Fernão soltou um grito vibrante, mas com- 
primido. 

— Maria ! . . . Maria ! . . . — gritou elle, tpmando-a como 
um louco entre os braços. 

— Fernão... meu Fernão adorado! — exclamou a 
desgraçada menina, abraçando-se, com todas as forças 
que lhe restavam, ao pescoço do amante. 

£ntào Fernão começou a beijal-a com um frene^ 
zim de louco, e soltando continuamente gritos agudos e 
abafados. De repente soltou^ dos braços, e deixou-a ca- 
hir sobre os travesseiros ; e elle ficou de pé junto do lei- 
to, còm os braços cabidos, e os olhos fitos n^ella, olhan- 
do-a com a mais fria serenidade. 

Parecia um cadáver fitando outro cadáver — tal era 
a serenidade glacial e immutavel do rosto d^elle, e a li- 
videz e pallor mortal do d' ella. 

— Fernão. . . meu Ferfião adorado — rompeu ella por 
fim — estou innocente... estou innocente... 

— Innocente!... innocente! — balbuciou elle, an- 
tes eccoou a voz d'elle, porque o rosto não se alterou um 
só ponto d'aquella impassibilidade glacial em que e&^ 
tava. 

— Não queria morrer sem te vér uma derradeira 
vez... Bem f o dizer — continuou ella — porque eu amo- 
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te... amo-ie, meu Feroão adorado, e estou inuocente... 
innoceote... 

Fernão não re&pondeu palavra, e continuava a fítal-a 
com a mesma serenidade. Eútão a voz de Maria come- 
çou a roílquejar^ e os olhos a aDouviarem-*se-lhe com 
a morte. 

— Fernão... estou innocente-^ continuou ella a custo 
— juro-t'o por Deus... pelo nosso... amor... por nos... so 
filho. 

Estas ultimas palavras já foram ditas de forma e quasi 
tão subtilmente como o som da melodia longínqua e 
quasi indistincta. 

Então Fernão deixou-^^e cabir de joelhos, e poisou a 
cabeça sobre a borda do leito. Aquillo fora porém n'elle 
nm acto puramente material ; o som da voz de Maria fe- 
rira^heo instincto com toda a triste realidade, e este ad* 
vertira-lhe íntiitiamente que aquella mulher ia morrer. 
Fernão ajoelhou maquinalmente -^ tão maquinalmente, 
como o faz o somnambulo, se por acerto vae dar onde 
se entoa uma psalmodia suave e deliciosamente divina. 

— Fernão... Fernão — rumorejou Maria, buscando 
com a mão já fria a mão que elle, ao cahir, estendera 
por acaso até á d'ella. 

Um grito agudíssimo e terrível, e o baque de um 
corpo no pavimento pôl-o de um salto em pé. 

• Fora Annita ; ao vér exipirar^lhe nos braços a amiga, 
ao sentir fugir-lhe do corpo o ultimo suspiro, pareceu 
que se lhe partia o coração, soltou aquelle grito, ecahio. 

Henrique correu a Fernão, e arrastou-o nos braços 
para longe do leito. Elle ficou hirto e pallido como 
um morto, e os olhos espantados, fitos no cadáver da 
amante. 
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N^este momento a porta abríu-se de repente , e 
D. Francisca entrou como louca denlro do quarto. O 
grito de Annita levára^he a nova do que succedêra ; ao 
ouvil-o, soltou-se de repente d^entre os braços do irmão 
e do filho, e correu ao quarto de Maria. Ao dar com os 
olhos no cadáver da filha, soltou um grito de raiva e de 
loucura medonha. 

— Assassino!... assassino! — bradou ella, arremes- 
sando-se a Fernão d'Albernaz. 

Guilherme que correra após ella, colheu-a entre os 
braçjbs, e arredou-a d'eile. 

Fernão olhou socegadamente para ella, encolheu os 
hombros, e soltou uma gargalhada medonha. 

— Vou-me embora — disse elle friamente. 

E pôz-se a caminhar para a porta. Ao passar porém 
pelo leito de Maria, estacou. Fitou um momento o ca- 
dáver, passou depois as mãos pela fronte como para a 
desembaraçar de alguma coisa, e depois caminhou com 
passo firme para o leito. 

Ajoelhou então, e tomou a mão do cadáver. 

— Maria, adeus — disse elle em voz abafada e surda 
— Em breve nos veremos na eternidade; lá saberei a 
verdade. 

Depois ergueu-se, e ficou um momento com os olhos 
fitos no cadáver. 

— Seria verdade aquillo que me disse? — murmo- 
rejou elle como a fállar comsigo — Quem sabe?... quem 
sabe?... quem sabe?... 

E sahiu murmurando sempre aquelle terrível qtiem 
8abe?y a que tinha sacrificado a amante e a própria feli- 
cidade. ^ 

Depois de tudo o que tendes lido até aq^ leitores. 
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poderei por ventura ser alcunhado de ultra-romantíco, 
se vos disser o que na realidade teve lugar? 

Embora; hei-de dizél*o, porque sou historiador fiel, 
e o que *vos digo, aconteceu. 

Fernão d^Albernaz endoidecera. 



28Ô — 



r. 



EPILOGO. 



Quasi anno e meio depois da morte de Maria, e ao 
pôr do sol de um formoso dia de Maio, um moço, de pre- 
sença taronii e graciosa, vestido de jornada e de lucto 
rigoroso, apeava-se de um magnifieo ca^allo alasão, á 
porta de um palácio acastellado e antigo, no centro da 
provincia do Mínbo. 

Ò moço era Guilherme de Aguiar; e o palado, o so- 
lar de Â.veiar, para onde, depois d^aqiielles acontecimen- 
tos desgraçadps, se tinha recolhido Henrique^ trazendo 
comsigo o malfadado Fernão e Annita^ que oito dias de- 
pois de chegar ao Minho, trocara, legitimamente e se- 
gundo manda a santa egreja catholica romana, aqoeU^ 
nome gracioso pelo mais pomposo e «Sdaigaidode D. Anna 
Augusta de Avelar o Men^es« 

Guilherme deixou o cavailo a um creado, e foi con- 
duzido por outt*o para lima sal^i, onde aguardou Hami*» 
que. Este, mal lhe annundaram o amigo, sahiu correndo 
ao encontro d'elie. 

— 'Henrique de Avelar — disse Guilherme, mal o 

avistou — venho pedir^^te hospitalidade por quinze dias. 

^^6uilbenvie(-4^4i$6e Henrique, apertando-o con- 

19 
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tra ô peito, e mal podendo suffocar a commoção — tu 
aqui!... 

— Venho passar alguns dias comtigo — replicou elle 
— estou em vésperas de uma \iagem á índia... Reparas 
no meu vestuário preto? — accrescentou, vendo que Hen- 
rique o olhava com certa curiosidade — Minha mãe mor- 
reu três mezes depois de Maria ; meu tio, ha^m mez, 
doido, pobre velho! doído varrido. Este lucto é por 
elle. Entretanto que viveu, entendi não dever abando-' 
nal-o; mas agora que não existe, estou livre, livre... 
porque já não tenho familia. 

Guilbétmé ifiterrompeií-se, para disfarçar o abalo 
violento que sentira aò dizer estas palavras. 

: — Vau pois pai*a a índia — continuou — mas não 
quiz: partir sem te vir dizer adeus, e vér t-* quem sabe se 
para nunca mais? — esse desgraçado que ahi tens, e que 
sem querer foi causador de tantas desgraças, e também 
a víctimá d^ellas. 

— Pobre Fernão ! — balbuciou Henrique tristemen- 
te, e pretendendo impedir as lagrimas* 

— Então não ha esperanças? 

— Esperanças! A da sepultura; e essa não ^tá 
longe. 

? — E louco . . . sempre louco ?. . . — balbuciou Guilhec- 
me em voz abafada e profundamente comraovido. 

— Louco como a ultima vj^. que o viste ; lou&o, sem- 
pre a scisitiar n^aqnelle gmm «oie, de noite e de dia, sem 
comer, sem dormir, sem dizer outra coisa, a fugir de 
todos, sem querer ver ninguém... E depois... quando o 
vires não o conheces* 

— Vamos vêl-o — disse Guilherme. 

— Vem descançar primeiro um pouioa^ depois ire- 
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fiioÀ. A estas horas deve aadãr vágueâíido pela nfiatta, 
ao fundo da quinta ; é o seu retiro favorito. 

— Tamos já, primeiro que tudo. Atravessei setenta 
Jcguas com este desejo, não posso descançar sem o satis- 
fazer. Vamos vêl-o primeiro que tudo, Henrique. 

— Vamos, visto que o desejas. 

r Henrique dirigi u-se com Guilherme para o tadò do 

jardim ; ao descer a escadaria que da casa communicava 
com elle, parou indeciso se sim ou não diria o que dese- 
java dizer-lhe. '• 

— E Estevão de Lemos? — balbuciou por fim, corno 
constrangido. 

Guilherme soltou uma gargalhada de ironia diabo-^ 
liça. 

— Pasmas por que rio ? — disse elle — Se tu pergun- 
tas notícias de um morto ! 

— Então... — replicou Henrique, fitando significa- 
tivamente Guilherme. 

— Matei-o — respondeu elle serefi!iamente. ' 
Henrique não disse mais nada, e os dois continua-^ 

ram a caminhar etn silencio. 

— Não me perg.untas como o matei? — disse então 
Guilherme.- 

— Para que ? Matastel-^o ; está' tudo dito. 

— Mas eu é que precise^ contar-fo; porque a unicá 
consolação que me resta é fallai^nMsto, é preciso fazêl-o 
muitas... muitas vei^es. 

Guilherme continuou poucos mínotós dep^ois : 

' •^— Como sabes, Estevão', logo que soube da morte de 

Maria, partiu imraediatamente para Lisbda reuYtai qtiihze 

dias depois'. Mal cheguei, fui indagar o' Ique' elle faiia, e 

onde mais facilmente o poderia encontrar. Disseí*âtii^ifhé 
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q^e estava â as{)tera do paquete para «mbarcar para fora 
do paiz, e que fôra paasar aquelles últimos dias em Cin- 
tra. Yí p<HS que/ não» podia espaç;ar muito a minha \in- 
gança^. com perig^o de lhe- eucoutrar ímpo£isiv<íif;« Um dia^ 
montei a cavallo, e fui a Cintra; quando dmgvm era já 
tarde. No outro dia fui direito a casa de Estevão ; o creado 
que me conhecia^ deÍHoa-^me entrar, e ea peneteei àté o 
quarto d'eUew Entreii^ e fecbei a porta por di^ntro. Este- 
vão estava vestido^ mas deitado em cima da cama. Mal 
me viu, sentou-se na beira da cama, coip a serenidade 
de quem recebe um amigo intimo. 

« — Estevão de Lemos, venho matar-te -— disse-lhe 
eu. 

— Sorriu-se, e encolheu os hombros. 

a — * Já esperável por essa embaixada, e até admi- 
rava o muito que se demorava em chagar. Ájs tuas or* 
dens. 

« — Primeiro, porém, tenho de cumprir uma missão, 
que jurei a uma uaulber moribunda que havia de cum- 
prir, A niáe de Tereza tinha-Ihe posto este medalhão 
ao pescoço; ella, ao morrer, pediu -me que t'o entre- 
gasse. Aqui o teas; recebe-o, e vé o que elle cdtitém. 

— Estevão, que já estava*de pé, tomou com indiffe- 
rença o medalhão, e abriu-Ov Ao \èr porém o que elle 
continha, deíxou-o cabir das mãos, fez-se pallido como 
um ^s^ayer, levou as mãos á cabeça, e exclamou com a 
vista espantada de horror, e a voz abafada e surda : 

« ^- Oh! é a justiça de Deusl 

« — E a justiça dos homens sou eu -^ bradei então, 
arjcancando de um punhal. 

Ki -^ Covarde ! Um assassinato ! • . » -^ gríjUm> esqui- 
vand^Hse. . 
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« «-^ E tu que és senão um assassino? — respondi, ar* 
remessando^nie a eUe. 

^*- A porta estava fechada, não podia portanto fugir. 
Travamos então arca a arca; mas tu bem sabes, Henri* 
que, as forças d'elle não estavam em proporção com as 
minhas. Enterrei-lhe tantas vezes o punhal no peito, 
que, por Deus! penso até que lhe esmigalhd as costellas. 

Quando Guilherme acabou de narrar aquelle episo* 
dio sanguinolento da historia da sua familia, Henrique 
avistou n'uma clareira do bosque, onde tinham entrado, 
Fernão d^Âlbernaz passeando de um lado para o outro, e 
a fallar só comsigo. 

Fernão estava completamente mudado ; já não era 
aqujelle moço de presença elegante e varonilmente for- 
mosa, que fazia inveja aos mais favorecidos da natureza. 
Era um velbo, lítteralmente um velho, alquebrado por 
uma moléstia terrivel, que lhe reluzia no pallorethico 
das faces, e no brilho ardente e vago dos olhares. 

--^£il-o ali— disse Henrique apontando para elle. 

Guilherme, mal o tíu, parou, e fitou-o um momento 
consternado e com a mais viva expressão de dôr ; depois 
escondeu o rosto entre as mãos^ e aquelle homem que 
ha pouco dava ao que dizia, a expressão de um ódio 
ferino e sanguinário, começou a soluçar como uma 
Gfeança. 

•^ Vamos failai^lhe «^ disse elle por fim. 

Os dois approxímaram*-se mais ; Fernão porém an- 
dava tão distrahidu que não deu pekt chegada d^elles. 

—* Fernão d^Albernaz ^— disse então Guilherme mal 
podendo disdarçar a commoção que lhe tremia na voz. 

Fernão voltou-se da repente, ctmo um manequim 
movido por uma mola. Mal o viu, parou, (itando-ocom 
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curiosidade; depois veio vindo de vagar e como á cau- 
tela para elle, sem o desfitar um minuto. Chegòu«se a 
elle, examinou-o um momento, e mal o reconheceu, ta- 
pou o rosto com as mãos, e soltou, um grito tremendo. 

— E' a hora ! é a hora — bradou elle. 

£ lançou-se a correr loucamente, e em breve deâsap- 
pareceu na direcção da casa. 

Guilherme encostou a cabeça a unia arvore, fulmi- 
nado por uma dor intimd e profunda. 

D'ahi a meia hora os dois recolheram a casa. A noite 
vinha cahindo, e Henrique levou o seu amigo para a sala 
particular, onde costumava tomar o chá.- 
' Meia hora mais tarde entrou Annita. Guilherme er- 
gueu-^e para a comprimentar^ mas apenas se. fitaram, 
Annita sentiu as lagrimas saltar-lhe pelos olhos fora, e 
Guilherme não pôde fallar, abafado pela dor, e a tal 
ponto que se deixou cahir sobre a cadeira a soluçar. 

— Animo, amigo, animo — dizia Henrique em voz 
tremula e abafada— *é necessàírto coragem paraaíFron- 
tar as recordaçoens do passado. 

— Se ellá foi a melhor amiga d'aquella infeliz — 
balbuciou Guilherme — e o seu anjo na desgraça... 

Annita não pôde fallar abafada em sotoços. 

— Vamos, Annita ; bem vés que é preciso ter mais 
coragem. Guilherme carece muito de consolaçoens^ para 
que o nosso egoismalheoffereça simplesmente lagrimas. 

— OhJ para iBto é que ^osbrcvivi -^ balbuciou elle 
então < — ^^para morrer mil Veaes, a cada mKMnento ! . . . 

Depois ficaram todos em silencio, e asstm estiveram 
inlerrompendo-o apenas com . monosyllabos, apesar de 
todos os esforços que :Heiirique fazia paira animar a con- 
versação* 
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Meia hora depois sentiu^e abrir a porta da sala. 
Olharam ; era Fernão d^Albernaz. 

Vinha fallando comsigo, e caminhando como á cau- 
tela, com a vista vaga e os cabellos e o vestuário em des- 
alinho. Chegou-se para o lugar do fogão, sentou-se 
n^uma volteriana, depois (ingiu que espertava o fogo, e 
que se estava a aquecer. 

— Que frio ! — balbuciou ellé, conchegando a roupa 
comsigo. 

E ficou-se socegado e abstracto, sempre a murmurar 
palavras indistinctas, que pareciam perguntas, e que ter- 
minavam sempre com aquella phrasè tão fatal — quem 
sabe? 

O relógio bateu então oito horas da noite. 

— E' a hora, é a hora^— disse Fernão d'Âlbernaz, 
erguen(íp-se. 

Depois rodeou por elles os olhos, com um olhar triste 
e tão sentido, que parecia que a alma se despeitorava 
toda>n'elle, reflectindo uma saudada vivissima. 

— E' a hora, é a hora — continuou tristemente, de- 
pois de os contemplar um momento. 

Esahiu da sala. 

— Henrique, não attendeste áquellas palavras. «. — 
disse Guilherme, com a mais viva expressão de susto. 

— Nada temas — respondeu elle — quem sabe? e é a 
hora^ são phrases que lhe andam de contínuo na boca. 
Nada portanto significam n^elle... 

A detonação de um tiro interrompeu repentinamente 
Henrique. Elle e Guilherme ergueram-se, e olharam es- 
pantados um para o outro ; depois deitaram a correr em 
direcção ao quarto de Fernão. 

A porta estava apenas cerrada, e pela entreaberta 
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sahia a fumaceira da poWora. Henrique abriu-a com 
força... 

Fernão jazia cadáver sobre o pavimento da sala ; ti- 
nha esmigalhado o craneo com um tiro de pistola. 

Sobre uma mesa havia um papel que dizia apenas 
estas palavras : ' 

(( Chegou a hora. I 

c( Quem me ama, nào me chore. Â vida assim é um 
(( inferno ; a paz doesta tortura está para além da campa. | 

« Só na eternidade é que se resolve esta duvida. 

« N^este mundo. . • qt^m sabe ? » 1 



E agora pergunto — 

Como se ha-de chamar o sentimento que fez de Fer- 
não um suicida? 

Honra ou loucura? 

Decide-o lá como quizeres, leitor amigo ; que eu 
por mim, como estamos em pleno século XIX, sempre à 
cautela appello desde já, em nome de Fernão d'A]bemaz, 
da tua sentença para o tribunal da posteridade. 



FIM. 
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